|
| |||||||||
Преступная Россия: Силовые структуры: Lenta.ru
«Лента.ру» начинает серию публикаций об организованной преступной группировке Константина Пискарева по кличке Костя Большой. Процесс над одной из самых грозных банд 90-х на днях начался в Московском областном суде. Пискарев и его люди распространили свое влияние не только на Москву и Подмосковье, но и на другие регионы России. На счету банды Кости Большого — 21 убийство. Жертвами становились члены собственной группировки, конкуренты, государственные и муниципальные чиновники. В скором времени присяжным предстоит оценить доказательства следствия и защиты — но уже сейчас понятно, что процесс по делу Пискарева станет одним из главных событий года. Историю банды Кости Большого изучил корреспондент Игорь Надеждин.
Константина Пискарева недаром прозвали Большим: его рост — 195 сантиметров, вес — 118 килограммов. «Телосложение удовлетворительное, спортивное», — так написано в его медицинской карточке, которую оформляют при поступлении в СИЗО. Из нее же можно узнать, что на теле Пискарева при обследовании нашли 10 шрамов — следы его активной жизни.
Пискарев — коренной москвич: он родился в столице в сентябре 1972 года, в обычной семье служащих. В детстве занимался спортом, особенно любил тяжелую атлетику, и в родном районе Медведково много лет ходил в одну и ту же качалку — небольшой спортивный зал, где посетители «тягали металл», как было модно тогда говорить. Именно такие места стали школой для зарождающегося криминального класса «спортсменов». Тренером качалки, куда ходил Костя Большой, был воин-афганец Александр Замятин.
Окончив школу в 1988 году, Пискарев поступил в военное училище, где быстро стал сержантом и командиром отделения. Он оказался на хорошем счету у командования и получил некоторые послабления по службе. Это в свою очередь позволило курсанту Пискареву подрабатывать — выбивать долги по просьбе своих друзей из качалки. К слову, район Медведково, где она располагалась, входил в зону интересов «ореховских», членов печально известной ОПГ, которой руководил Сергей Тимофеев по кличке Сильвестр — один из лидеров криминального мира Москвы начала 90-х.
Тренер качалки Замятин быстро приблизился к руководству Ореховской ОПГ: ему даже доверили собрать свою бригаду для решения «силовых вопросов особой важности». В нее вошел Костя Большой — и как давний приятель Замятина, и как бывший курсант военного училища, из которого Пискарев уволился в 1990 году. Служба мешала рэкету, да и перспектив в военной карьере, о которой он мечтал с детства, Костя Большой уже не видел. Кроме того, при приеме в бригаду Замятина не последнюю роль сыграла и угрожающая внешность Пискарева — часто одно лишь его появление оказывало на жертв магическое воздействие.
Прошло больше четверти века — и сейчас никто уже точно не вспомнит, как впервые пересеклись пути Кости Большого и Георгия Пирцхалавы, главы АО «Балчуг». Одни свидетели говорят, что Юрий, отец Пискарева, давно дружил с бизнесменом — и попросил Пирцхалаву взять сына к себе охранником. Другие вспоминают, что Костя Большой сам прибился к структурам бизнесмена — и однажды попал в поле зрения самого главы холдинга, который обратил внимание на большой рост и спортивное телосложение Пискарева.
Сам Пирцхалава на разных этапах следствия говорил о первых встречах с Костей Большим по-разному: то их кто-то познакомил, то он просто увидел его среди своих охранников, то Пискарев сам пришел к нему помогать уговаривать должников банка «Балчуг» вернуть деньги… Как бы то ни было, но Пирцхалава всегда признавал одно: Костя Большой привлек его не только выдающейся внешностью, но и тем, что был отнюдь не дураком.
1 февраля 1994 года Замятина и Пискарева задержали за убийство: в тот день около 14:00 они участвовали в «стрелке» напротив главного входа в здание Центрального музея Вооруженных Сил СССР на улице Советской Армии. Разборка, как это часто бывало в 90-е, закончилась перестрелкой. Как позже напишут в обвинительном заключении, бригада Замятина, используя «от девяти до двенадцати единиц короткоствольного нарезного огнестрельного оружия, совершила умышленное убийство Тимошенкова, Кикина, Коновалова и Птицына».
Замятина и Пискарева задержали несколько часов спустя после «стрелки» — и уже 3 февраля им предъявили обвинение по пункту «з» «тяжелой» статьи 102 («Убийство двух и более лиц при отягчающих обстоятельствах») УК РСФСР. Санкция — смертная казнь. Два других обвинения — по статьям 109 («Причинение менее тяжкого вреда здоровью») и 218 («Незаконное ношение огнестрельного оружия») на этом фоне казались просто мелочью.
Доказательства следствия были железные: обоих задержанных уверенно опознали сразу несколько свидетелей, в том числе — раненая случайная прохожая. Она хорошо запомнила Пискарева — «гиганта с длинными волосами и красивым лицом». Вскоре его и Замятина арестовали. Оба отрицали свою причастность к преступлениям — но уже через год (быстро для того времени) их дело направили в суд.
Правда, там оно, как говорят юристы, рассыпалось: двое свидетелей отказались от дачи показаний, еще четверо «выехали с места жительства в неизвестном направлении». И уже на суде у Кости Большого появилось железное алиби: в момент убийства он был в другом городе, что подтверждали три уважаемых человека, которых нашла защита. Дело Пискарева и Замятина трижды направлялось на доследование и возвращалось в суд — но ситуация так и не поменялась. 24 октября 1996 года Александра Замятина освободили из-под стражи за отсутствием состава преступления. Через день, 26 октября, выпустили и Костю Большого — за недоказанностью.
Афганец Замятин попал в СИЗО лидером самостоятельной группировки — но вышел рядовым бандитом. За 2,5 года криминальный мир Москвы поменялся полностью, и для Замятина руководящего «поста» уже не нашлось. Зато Костя Большой, вернувшийся в АО «Балчуг» бизнесмена Пирцхалавы, резко пошел в гору. Если до ареста Пискарев был простым водителем, который мог выбивать долги, то теперь он уже участвовал в планировании деятельности — конечно, за соответствующее вознаграждение.
АО «Балчуг» под руководством Георгия Пирцхалавы и Виктора Найшуллера в 90-е годы было довольно крупным холдингом. В него входили два банка — «Балчуг» и «Объединенный Московский», строительные, производственные, мебельные и торговые фирмы, а также ряд крупных обслуживающих предприятий. Ежедневный оборот АО исчислялся сотнями тысяч долларов. Несмотря на то что осторожные экономисты советовали обходить «Балчуг» стороной, холдинг заключал все новые контракты с федеральными и муниципальными предприятиями и продолжал активно процветать.
Штаб-квартира «Балчуга» располагалась в отеле с таким же названием, на улице Балчуг в столичном районе Замоскворечье (Центральный округ Москвы). Ее частыми гостями было руководство столицы, а также сотрудники разных министерств и ведомств. Многие выходцы из руководства «Балчуга» затем успешно переходили на госслужбу.
Уже в начале 1997 года Пирцхалава сделал Костю Большого своим деловым партнером. Вскоре они вместе учредили компанию «Скайфуд» — поставщика питания для авиапассажиров, в которой Пискарев формально стал заместителем генерального директора по региональным связям. Он очень быстро становится бизнесменом ради того, чтобы получать как можно больше «легких» денег. В 1997 году откровенного криминала в действиях Кости Большого еще нет — он просто набирает начальный капитал, чтобы создать материальную базу своей будущей группировки.
Именно в тот год, по оперативным данным, Пискарев начал налаживать связи в Южной Осетии и Абхазии — регионах, где после войн с Грузией оказалось много разнообразного оружия. Любопытно, что много лет спустя в момент ареста у Кости Большого изымут два наградных пистолета — Beretta и SIG Sauer, полученных от министра обороны Абхазии и официально зарегистрированных в России. Найдут у Пискарева и именное удостоверение помощника министра обороны Абхазии в звании полковника. Аутентичность этих документов в ходе следствия будет полностью подтверждена.
Между тем первый преступный опыт в бригаде Замятина стал для Пискарева начальной школой. А в СИЗО, общаясь и с сокамерниками, и с адвокатами, и с товарищами с воли, Костя Большой приобрел новые знания, которые наложились на пусть и начальную, но офицерскую подготовку. 925 дней в изоляторе выковали из Пискарева настоящего лидера, способного к самостоятельным действиям и получившего нужные знакомства. По сути, из СИЗО на волю вышел человек, получивший опыт и оставшийся безнаказанным. Впрочем, Костя Большой понимал: учится не только он — милиция и прокуратура тоже многое поняли на его примере.
Из материалов уголовного дела — фабула обвинения Константина Пискарева (выдержка):
«Обладая организаторскими способностями и лидерскими качествами, решительностью, хладнокровием и выдержкой в экстремальных ситуациях, большой физической силой и навыками владения огнестрельным оружием, Пискарев на первоначальном этапе создания банды решил на основе общих интересов объединить и возглавить лиц, уже имеющих определенный авторитет и связи среди участников других преступных групп, а также располагающих каналами незаконного приобретения огнестрельного оружия, боеприпасов, взрывных устройств и взрывчатых веществ.
С этой целью с момента своего освобождения из-под стражи Пискарев предложил своим знакомым Александру Замятину, Игорю Сарьяну, а также Дмитрию Федосееву (…) объединиться для создания устойчивой вооруженной группы [банды] под его [Пискарева] руководством. (…) Замятин с согласия Пискарева предложил принять участие в банде Сергею Барабашкину, а Федосеев — Сергею Александрову и Дмитрию Лупичеву, а также Андрею и Сергею Безруковым.
Зная о целях создания банды, а также формах и методах ее преступной деятельности, Александров, Барабашкин, Безруковы и Лупичев добровольно вступили в банду под руководством Пискарева и активно участвовали в ней и совершаемых ею нападениях, получая за это денежное вознаграждение от руководителя банды за счет получаемого дохода от совместной преступной деятельности.
Становление банды проходило в несколько этапов, на которых менялись отношения между участниками банды, укреплялась личная власть Пискарева, образовалась иерархия в структуре банды, возникли вертикальные и горизонтальные связи, происходила специализация участников банды, подыскивались и вербовались новые участники».
К концу 1997 года первый состав группировки Кости Большого оказался сформирован. В нее вошел «крестный отец» Пискарева Александр Замятин, Игорь Сарьян, с которым Костя Большой познакомился в СИЗО, и Дмитрий Федосеев. Вчетвером они стали верхушкой преступной группы. В качестве рядовых бойцов к ним примкнули Сергей Александров, Сергей Барабашкин, братья Безруковы и Дмитрий Лупичев. Все члены группировки получали зарплату — доходы от бизнеса Кости Большого, которого сами фактически не касались. Рядовым бойцам платили по 200 долларов, бригадирам — по 500.
Как установили следователи Следственного комитета России (СКР), все роли в группировке Кости Большого были четко распределены. Александр Замятин — воин-афганец и бывший лидер банды, прославившийся расстрелом конкурентов, — фактически играл роль министра иностранных дел, который обеспечивал контакты с криминальным миром столицы. Игорь Сарьян стал заместителем Пискарева по безопасности: он снабжал группировку специальными техническими средствами.
Помощником Сарьяна оказался профессиональный водитель Сергей Барабашкин, который к тому же обладал навыками наружного наблюдения. По воспоминаниям свидетелей, в наблюдении Барабашкин был весьма талантлив, хоть и очень небрежен. Дмитрий Федосеев занял «пост» бригадира: он руководил бойцами Александровым, Лупичевым и братьями Безруковыми. Кроме того, Федосеев отвечал за вооружение банды. Не заморачиваясь с тайниками, он просто хранил десятки стволов и сотни гранат в контейнерах.
Александров и Лупичев были опытными боевиками: первый получил опыт в составе разных ОПГ, а второй служил в секретной советской десантно-штурмовой бригаде, причем — в ее разведке. В банде Кости Большого оба выступали сборщиками дани с тех, кого якобы защищали. Одновременно Александров и Лупичев при необходимости подыскивали места для захоронений жертв и закапывали их, по сути, выполняя роль штатных могильщиков группировки. В этом им постоянно помогал Андрей Безруков по кличке Децл.
Его брат Сергей по кличке Комиссар выступал в качестве контролера и финансового директора группировки, хотя особого веса в ней не имел. Он планировал работу подконтрольных структур таким образом, чтобы группировка Кости Большого получала как можно больше чистых денег.
Но банде Пискарева нужна была база — а он как раз мечтал о даче на берегу. Однажды, оказавшись с бизнесменом Пирцхалавой в яхт-клубе «Буревестник» на Дмитровском шоссе, Костя Большой присмотрел себе симпатичный домик на берегу Клязьминского водохранилища. Вскоре этот домик загадочным образом стал собственностью Пискарева — и базой для его группировки.
Первым известным преступлением банды Кости Большого, по версии СКР, стал расстрел предпринимателя и делового партнера Пирцхалавы Михаила Степанова. Преступление было совершено 16 марта 1998 года в подъезде дома №27 на Ферганской улице Москвы.
Интересная деталь — Степанов никогда формально не имел отношения к принадлежащему Пирцхалаве АО «Балчуг». Но при этом он раздавал визитки заместителя гендиректора банков «Балчуг» и «Первый Московский», ездил на автомобиле Mercedes 500, зарегистрированном на банк «Балчуг», и часто вступал в переговоры от имени банка. Позже на допросе жена Степанова призналась: «Мне он представился банкиром, но потом я узнала, что он занимается совсем другой деятельностью. Какой — я не уточняла». Лишь на следствии она узнает, что Степанов много раз был судим и пользовался авторитетом в определенных кругах.
С Пирцхалавой и его женой семья Степанова тесно общалась — они даже отдыхали вместе, но при женщинах мужчины о работе не говорили. Некоторые свидетели отмечают, что, когда Костя Большой появился в «Балчуге», он тоже стал много времени проводить со Степановым — и отношения у них были хорошие. До поры.
Из материалов уголовного дела следует, что к началу 1998 года банк «Балчуг» по многим своим обязательствам прекратил выплаты — началась процедура его банкротства. Тогда одна из фирм-кредиторов отправила на переговоры к Пирцхалаве Степанова. Поначалу разговор шел на повышенных тонах — но затем к беседе подключился Костя Большой, и напряженность сошла на нет.
Стороны договорились, что задолженность банка «Балчуг» — около трех миллионов долларов — будет передана крупному химическому предприятию, которое только создавалось в России. Первые три месяца все шло нормально, но затем Степанов потребовал быстрого возврата всей суммы, так как «эта химическая бодяга совсем несерьезная». Так совпало, что свидетелем этого разговора стал Костя Большой. Он сначала наедине высказал свое недовольство Пирцхалаве, а потом, примерно через месяц, дал команду своей бригаде готовить убийство Степанова.
Как установят уже в середине 2010-х годов следователи СКР, бойцы группировки Кости Большого несколько дней наблюдали за жертвой. Все это время Степанова возил его личный водитель — в свое время он вместе с шефом отбывал наказание и хорошо знал криминальный мир. Несмотря на разницу в статусах, шофер много раз настойчиво советовал Степанову не иметь никаких дел с Пирцхалавой и Пискаревым. Собственно, сразу после расстрела этот водитель окажется единственным, кто укажет на возможного заказчика преступления.
Из материалов уголовного дела — показания свидетеля Иванова (фамилия изменена):
«16 марта 1998 года я привез Степанова, его близкого знакомого и неизвестную мне девушку на Ферганскую улицу — к дому, где жил Степанов. Он оставил нас в машине, а сам поднялся в квартиру. Через некоторое время из подъезда вышли двое мужчин в костюмах [сотрудников] скорой помощи и пошли за угол, где сели в автомобиль РАФ, стоявший с включенными маяками и имевший окраску скорой. А еще примерно через 10 минут из подъезда вышла жена Степанова Кристина, которая сказала, что ее муж застрял в лифте.
Мы все вместе поднялись на пятый этаж, отжали двери лифта — и обнаружили, что Степанов лежит на полу в крови. Он сказал, что в него стрелял мужчина, одетый врачом. Потом зашел в квартиру, снял пальто, пиджак и жилет, и я отвез его в травмпункт, откуда его на скорой помощи отправили в больницу. Степанов скончался через 12 дней».
По данным следствия, Дмитрий Лупичев (из-за татуировки на руке прозванный Драконом) вместе с Барабашкиным, Александровым и братьями Безруковыми следили за Степановым три дня, используя несколько разных автомобилей и постоянно поддерживая связь по рации. Установив график жертвы, убийцы разработали план преступления, задумав использовать атрибутику скорой помощи.
Стрелял Александров, страховал его Андрей Безруков. Для первого преступления они использовали мелкокалиберный пистолет со слабым патроном. Именно поэтому две пули, попавшие в голову, и одна — в живот Степанову, не нанесли ему тяжких травм — он умер через 12 дней от осложнений.
2 июля 1998 года в региональной общественной организации (РОО) «Буревестник», владеющей пристанями и акваторией Клязьминского водохранилища (Дмитровское шоссе, район поселка Красная Горка), пропал без вести замдиректора Сергей Кормилин. Его катер нашли дрейфующим по территории Пироговского водохранилища — внешне все напоминало несчастный случай. Лишь 19 лет спустя, в июне 2017 года, выяснится, что Кормилина убили; его тело не найдено до сих пор.
История этого преступления уходит корнями в начало 90-х, когда из яхт-клуба спортивного общества «Буревестник» выделилась РОО с таким же названием. Почти сразу к одному из руководителей организации — директору Орешникову — обратился его знакомый, некто Денис Федосеев. Он рассказал: мол, у меня с товарищами проблемы, одного из наших убили, можно мы поживем у тебя в поселке. Орешников разрешение дал — и Федосеев со своими людьми поселился на территории яхт-клуба.
Из материалов уголовного дела — показания свидетеля Петрова (имя изменено):
«Спустя несколько месяцев к нам в дирекцию пришли неизвестные и объявили, что будут нашей «крышей», а в ответ на отказ жестоко избили директора Орешникова. После этого Денис Федосеев предложили нам в качестве оплаты за проживание свою физическую охрану, и мы согласились. Но спустя примерно год Федосеев потребовал, чтобы его сделали учредителем клуба с правом голоса. Мы вынуждены были согласиться. Его люди с тех пор постоянно проживали на территории клуба.
В начале 1997 года к Федосееву в гости приехал высокий мужчина с длинными волосами — которого мне представили как Костю, а между собой его называли Костя Большой. Вскоре он тоже стал жить на территории клуба, но не как охранник, а как близкий друг Дениса. Вскоре вместе с Костей стали постоянно жить и его люди. А однажды Федосеев из боевого автомата стал расстреливать бродячих собак. После этого наш директор пожалел, что пустил Федосеева на территорию.
Он [директор] стал вести переговоры с ГУВД по Московской области о взятии под охрану всей территории. А в июне 1997 года погиб, причем, по моей информации, в присутствии Кости Большого — во всяком случае, он первым оказался у тела. Уголовное дело по данному факту не возбуждалось, хотя слухи о том, что Орешникова убили, ходили очень активно и их никто не пресекал.
После смерти Орешникова директором клуба стал Сенин, которого я считаю трусом. Заместителем у него остался Сергей Кормилин, фактически исполнявший обязанности начальника гавани. Причем он очень активно развивал клуб: создал в нем кафе, организовал и проводил речные экскурсии, что было очень выгодно. Когда весной Денис Федосеев потребовал часть прибыли себе, Сенин не стал возражать, но против выступил Кормилин. И он же вновь повел речь о договоре с МВД. После того как в июле 1998 года Кормилин пропал без вести, эти вопросы в РОО больше не поднимались и не обсуждались».
Как установило следствие, 2 июля 1998 года к 39-летнему Сергею Кормилину обратились двое мужчин и девушка: они попросили за деньги отвезти их на пикник на берег Пироговского водохранилища, а часа через три забрать. Кормилин, который оказывал платные услуги на катере «Викинг» в акватории Клязьминского, Пироговского, Пестовского и Икшинского водохранилищ, согласился: он отвез клиентов на место пикника, а около 20:00 отправился за ними обратно.
Больше Кормилина никто не видел — катер «Викинг» нашли сутки спустя в 11 километрах от акватории яхт-клуба «Буревестник». Лишь в 2017 году следователи восстановили картину произошедшего. Клиенты, которых подвозил Кормилин, действовали по указке членов группировки Кости Большого. Предположительно, они просто сочли все происходящее каким-то розыгрышем. Место для подставного пикника бандиты выбрали так, чтобы к нему можно было подъехать на машине по грунтовой дороге и одновременно подойти с воды.
Когда Сергей Кормилин привез клиентов на берег, ему наказали вернуться в 21:00. К этому моменту клиентов на машине отвезли на Дмитровское шоссе, а вместо них на «пикник» приехал Костя Большой, Дмитрий Лупичев, братья Безруковы и Александров. Когда Кормилин на катере вернулся за клиентами, на его зов никто не откликнулся. Тогда он пошел по тропе вглубь берега. Андрей Безруков по кличке Децл (по воспоминаниям членов банды, он питал к жертве особую неприязнь) выскочил из кустов за спиной у Кормилина и один раз выстрелил ему в голову из пистолета ТТ.
Тело погибшего подручные Кости Большого отвезли подальше от места убийства и закопали в лесу. Окровавленную землю лопатами побросали в воду, а катер отогнали к противоположенному берегу и бросили дрейфовать. Удивительно, но жена Кормилина и его сын до последнего дружили и с Андреем Безруковым, и с Костей Большим. Они считали, что к смерти их мужа и отца причастны совсем другие люди.
В 1997 году Константин Пискарев стал соучредителем перспективной компании «Скайфуд», поставлявшей еду для авиапассажиров. Тогда же в группировку Кости Большого входит новичок — Денис Земцов. Он приходился давним знакомым лидеру банды — и последний считал Земцова не только смелым и решительным бойцом, но и толковым предпринимателем.
Бизнесмен Земцов руководил коммерческими организациями, на деньги которых спонсировалась банда Кости Большого, занимался подбором и расстановкой кадров, проверял финансовые потоки. Бандит Земцов вербовал новых участников группировки, подыскивал места для захоронения тел убитых, а также выполнял роль водителя и связиста.
Между тем перед боссом Земцова вскоре замаячила хорошая бизнес-перспектива — поставки комбикормов. Для этого арендовали склады в районе железнодорожной станции «Катуар» (Московская область), где началась фасовка готовой продукции. И все бы хорошо, но один из соучредителей компании «Скайфуд», бизнесмен Ян Шепеленко, решил выйти из бизнеса — и свою немалую долю в 200 тысяч долларов либо забрать, либо перепродать кому-то. На предложения подождать Шепеленко не реагировал — мол, ему срочно нужны деньги. Решение проблемы у Кости Большого созрело само собой.
Из материалов уголовного дела — показания обвиняемого Дмитрия Лупичева:
«В самом начале весны [4 марта] 1999 года Пискарев приказал мне приехать в яхт-клуб «Буревестник». Там уже были сам Костя, Комиссар [Сергей Безруков], Александров и Сарьян. Мы на автомобиле «Газель» выехали на Дмитровское шоссе, проехали в сторону области несколько километров, развернулись и встали капотом в сторону Москвы. Костя ждал кого-то, причем эта встреча должна была выглядеть, как случайная. Из разговора я понял, что тот, кого мы ждем, выехал из Катуара, где у Кости было производство.
Спустя несколько минут Костя вдруг махнул проезжавшему мимо джипу. Тот остановился чуть впереди нас. Пискарев и Федосеев пошли к нему, Пискарев — со стороны водителя, а Федосеев — со стороны пассажира. Как только они подошли, то оба сразу открыли огонь: Костя — из пистолета Макарова, а Денис — из пистолета Beretta. Потом тело водителя перенесли на заднее сиденье, а спинку кресла пассажира опустили до самого низа, чтобы тела было не видно. За руль сел Пискарев, а Федосеев поехал с нами в «Газели».
Мы приехали в поселок Марфино, рядом с пансионатом «Строитель», и там уже, как выяснилось, была вырыта могила — ее заранее подготовил Лупичев. Но она была рассчитана на одно тело, а закапывать пришлось двоих. Поэтому яму пришлось немного углубить. Пока мы занимались этим, Пискарев и Федосеев на Land Rover убитого поехали в яхт-клуб «Буревестник», где джип распилили на мелкие части, а металл разбросали по свалкам в Мытищинском районе. Через несколько дней Костя приказал, чтобы мы закопали тела еще глубже, так как их могут найти — Александров и Сарьян поехали и углубили ту же могилу.
Тела Яна Шепеленко и его водителя Александра Ахрамеева были обнаружены в апреле 2017 года. Интересная деталь: в каждом из них оказалось по семь пуль из одного пистолета и по одной пуле — из другого. То есть Костя Большой сделал контрольный выстрел в Шепеленко, а Денис Федосеев — в водителя. От оружия они так и не избавились — оба пистолета нашли при обысках в арсенале банды. Почти 18 лет оба погибших числились пропавшими без вести. После их ликвидации угроза бизнесу Кости Большого была устранена.
3 июня 1999 года в доме № 58 корпус 2 по Зарайской улице был расстрелян бизнес-партнер Кости Большого и Георгия Пирцхалавы — Владимир Ткачев. Он был одним из учредителей компании «Скайфуд», бывшим председателем правления банка «Балчуг» и владельцем фирмы «Крикет» — ей принадлежали склады возле станции «Катуар», которые арендовал «Скайфуд».
Ткачева и Пирцхалаву связывали давние дружеские и деловые отношения: они познакомились и стали сотрудничать еще в начале 90-х, а позже создали «Скайфуд». Однако к 1999 году, когда банк «Балчуг» уже обанкротился, а у группы компаний «Балчуг» дела шли все хуже и хуже, Ткачев сказал жене, что хочет продать свою долю во всех предприятиях и прекратить отношения с Пирцхалавой.
По версии следствия, в начале лета Костя Большой собрал на базе в яхт-клубе «Буревестник» бригаду Федосеева и сообщил ее членам, что надо убрать Ткачева — мол, он крысятничает, забирая деньги «Скайфуда» и проигрывая их в казино. Несколько дней боевики следили за предпринимателем и установили, что у него нет точного распорядка дня. Не меняется лишь одно: каждое утро около 09:00 его забирает водитель и начинает возить по всей Москве. Но при этом Ткачев очень осторожен — он никому не открывает двери, старается посещать только людные места и не разглашает свои планы на день.
Рано утром 3 июля 1999 года бойцы прибыли на Зарайскую улицу. Около 08:50 за Ткачевым приехал водитель. Он поднялся на второй этаж, позвонил в квартиру Ткачева и сообщил его жене, что ждет шефа в машине. Когда водитель вышел, киллеры, наблюдавшие за происходящим, вошли в подъезд.
Из материалов уголовного дела — показания обвиняемого Дениса Земцова:
«Летом 1999 года Децл [Андрей Безруков] пригласил меня в клуб, где с гордостью рассказал, что лично «задавил крысу» — застрелил Ткачева. Они с Александровым приехали к его дому на Зарайской улице, подстерегли при выходе из квартиры, и он [Безруков] сам пять раз выстрелил в мужчину. А потом спокойно вышли и на «восьмерке» Комиссара [Сергея Безрукова] уехали. Правда, их видел водитель убитого, но вряд ли опознает. За это Костя Большой выписал «бригаде» премию — восемь тысяч долларов, две из которых Децл получил как исполнитель. На эти деньги мы и гуляли. (…) Когда я спросил Андрея, за что же убили Ткача, он мне посоветовал «не лезть не в свое дело»».
Эти показания подтвердил и Лупичев — он сообщил, что летом 1999 года в яхт-клуб приехали братья Безруковы и Александров, при этом Андрей Безруков был очень возбужден и доволен. «На мой вопрос, чего он [Безруков] танцует, Александров, остававшийся спокойным, сказал, что сегодня утром они «исполнили» Ткачева», — рассказал Лупичев на допросе.
При осмотре места происшествия в 1999 году следователи обнаружили брошенные киллерами тряпичную перчатку и самодельный пистолет с глушителем, изготовленный «по типу пистолета Beretta модели 1934 года» — фактически, самоделку, собранную из нескольких пистолетов. В 2017 году, когда найдут тела бизнесмена Шепеленко и его водителя Ахрамеева, выяснится: их убили из этого же пистолета-самоделки. Так следователям удалось привязать Костю Большого и к этому преступлению.
Вскоре после похорон Ткачева к его вдове пришел Пирцхалава и попросил переоформить на него акции «Скайфуд» — погибшему формально принадлежали 25 процентов предприятия. Через полгода, после вступления в права наследства, Пирцхалава вновь появился в семье убитого и убедил переоформить на него несколько земельных участков — вроде как формально записанных на Ткачева. За это до 2006 года Пирцхалава платил «пенсию» семье убитого товарища — сначала по 700 долларов в месяц, а с 2000-го по 2006-й — по 400 долларов. Затем выплаты просто прекратились. Долю Ткачева после убийства Шепеленко, Ахрамеева и Ткачева передали отцу Кости Большого — Юрию Пискареву.
После убийства Ткачева Костя Большой решил обзавестись личной охраной — на него напали и авторитет получил серьезное ножевое ранение. Телохранителями авторитета стали два брата, кандидатуры которых ему предложил подручный Земцов, — Дмитрий и Николай Юровы. Они, в свою очередь, порекомендовали на роль третьего охранника своего друга детства — Ивана Данилина, человека столь же высокого роста и крепкого телосложения, как сам Костя Большой. Кандидат боссу пришелся по душе.
Пискарев нуждался в охране не только ради престижа: он всерьез стал опасаться нападений со стороны обманутых им жертв и конкурентов. К тому моменту сфера деятельности банды Кости Большого сильно расширилась — причем не только за счет силовых методов, но и при помощи весьма разнообразного и доходного бизнеса.
Как бы то ни было, но Иван Данилин стал охранником Кости Большого. Первый год он просто ходил за шефом, присутствуя на всех его встречах и переговорах. Данилин быстро понял, куда он попал. «Это — бандиты: вход к ним рубль, а выход — два», — говорил он своей сестре. Впрочем, самому Косте Большому охранник несколько раз сказал, что хочет карьерного роста из телохранителей в подручные. Боссу это понравилось.
В начале 2002 года Костя Большой доверил своему охраннику очень важное дело: найти и купить дорогой антикварный предмет. Выдал ему крупную сумму и поставил сроки. Не учел Костя Большой одного — Иван Данилин баловался наркотиками и даже имел из-за этого проблемы с законом. И он сам, и рекомендовавшие его братья Юровы эти факты скрыли. Данилин держался почти три года — но сорвался, получив несколько тысяч долларов.
Охранник ушел в загул. На звонки шефа он отвечал, но сказывался больным. А по поводу антиквариата говорил, что все под контролем, и со дня на день товар будет. Костя Большой таких выходок простить не мог — они серьезно подрывали его авторитет.
Из материалов уголовного дела — реконструкция убийства Ивана Данилина:
«Днем 27 июня 2002 года Пискарев приказал Земцову позвонить Данилину и договориться с ним о встрече по личному вопросу. Встречу он велел назначить на Дмитровском шоссе, возле Долгопрудненской агропромышленной опытной станции (ДАОС), в нескольких сотнях метров от места жительства Данилина.
Около 23:40 Земцов за рулем ВАЗ-2108 и Пискарев на заднем сиденье подъехали к остановке общественного транспорта «Виноградово», где к ним сел Данилин. Они поехали в сторону деревни Алешино. В какой-то момент Костя Большой спросил Ивана: «Ну что, ты задание выполнил?», на что получил ответ: «Завтра все будет, все под контролем». После этих слов Костя из-за пояса достал ПМ [пистолет Макарова] и выстрелил Ивану в затылок. Затем тело было закопано на обочине Малого Московского кольца, возле деревни Мураново».
Уже на следующий день сестра Данилина обратилась в милицию с заявлением об исчезновении брата. По ее словам, Ивана в ночь вызвали на работу. Однако в беседе с полицейскими сам Костя Большой сказал, что уволил Ивана задолго до его исчезновения: мол, тот оказался наркоманом, да к тому же регулярно прогуливал. Родным Иван, по версии авторитета, просто ничего не сказал о своем увольнении. Все участники группировки подтвердили слова своего шефа.
В ноябре 2007 года Ивана Данилина признали умершим — его розыск был прекращен. Тело найти не удалось до сих пор.
Продолжение истории банды Кости Большого читайте на «Ленте.ру» в четверг, 30 мая.
Память народа::Боевые операции::Уманьская наступательная операция. (05.03.1944
В ходе зимней кампании 1944 года Красная Армия нанесла серию сокрушительных поражений немецким и румынским войскам на юго-западном участке советско-германского фронта. После завершения Корсунь-Шевченковской операции 2-й Украинский фронт (Маршал Советского Союза И.С. Конев) получил задачу разгромить Уманскую группировку противника и выйти на государственную границу с Румынией. Общий замысел операции, которую предстояло осуществить войскам Конева, заключался в том, чтобы сконцентрированным ударом прорвать оборону 8-й немецкой армии и в дальнейшем форсировав реку Южный Буг выйти на рубеж реки Днестр.
5 марта 1944 года главная ударная группировка 2-го Украинского фронта в составе 27-й, 52-й, 53-й и 4-й гвардейской общевойсковых армий, а также 2-й, 6-й и 5-й гвардейской танковых армий перешли в наступление в общем направлении на Умань. 10 марта 1944 года Умань была освобождена, а войска фронта, преодолев более 100 километров, вышли на рубеж Южного Буга.
Попытка немецкого штаба остановить наступление советских войск, опираясь на водную преграду, успехом не увенчалась. К 15 марта войска 2-го Украинского фронта завершили операцию по форсированию Южного Буга и продолжили преследование отступающих частей Вермахта. 17 марта 1944года передовые части фронта Конева форсировали Днестр и захватили плацдарм в районе Могилев-Подольска. 28 марта 1944 года армии правого крыла 2-го Украинского фронта форсировали Прут и первыми вышли на государственную границу СССР.
Немецкое командование, в стремлении спасти положение, перебросило в полосу наступления фронта Конева 4-ю Румынскую армию, и смогла несколько снизить темпы продвижения советских армий.
В связи с нарастающим сопротивлением немецких войск и растянутостью тылов,17 апреля 1944 года Ставка ВГК отдала приказ 2-му Украинскому фронту прекратить наступление и перейти к обороне на достигнутых рубежах. На этом Уманская операция была завершена.
3 батальон 7 рота 1 взвод | |||||
| 1. | Афанасьев Виктор Михайлович | Новосибирск | | инфо | | ||
| 2. | Капустян Сергей | | инфо | | 1 фото | ||
| 3. | Москвин Сергей Васильевич | Барнаул | | инфо | | 1 фото | |
| 4. | Пугачев Юрий Владимирович | | инфо | | 2 фото | ||
| 5. | Савельев Сергей Николаевич | Омск | | инфо | | ||
3 батальон 7 рота 2 взвод | |||||
| 1. | Евдокимов Виталий Владимирович | | инфо | | 1 фото | ||
3 батальон 7 рота 3 взвод | |||||
| 1. | Горовой Сергей Алексеевич | Новосибирск | | инфо | | ||
| 2. | Клевакин Александр Григорьевич | Волгоград | | инфо | | ||
| 3. | Легечев Юрий Иванович | Новосибирск | | инфо | | ||
3 батальон 7 рота 4 взвод | |||||
| 1. | Корженевский Юрий Аркадьевич | Изяслав, Хмельницкая обл., Украина | | инфо | | 1 фото | |
3 батальон 8 рота 1 взвод | |||||
| 1. | Алферов Сергей Иванович | Одесса, Украина | | инфо | | ||
| 2. | Караваев Василий Иванович | Омск | | инфо | | ||
| 3. | Лагода Владимир Иванович | Николаев | | инфо | | 12 фото | |
| 4. | Стариков Алексей Анатольевич | Москва | | инфо | | ||
3 батальон 8 рота 2 взвод | |||||
| 1. | Петруня Юрий Александрович | п.Касторное, Курская обл. | | инфо | | ||
3 батальон 8 рота 3 взвод | |||||
| 1. | Жарких Виктор Николаевич | США (Калифорния) | | инфо | | 4 фото | |
| 2. | Закревский Сергей Павлович | Ижевск Республика Удмуртия | | инфо | | ||
| 3. | Радул Анатолий Валентинович | | инфо | | |||
| 4. | Самохвалов Василий Николаевич | Умань, Украина | | инфо | | ||
| 5. | Тимирбаев Евгений Дмитриевич | Нефтекамск | | инфо | | ||
| 6. | Федяшин Александр Иванович | Новосибирск | | инфо | | ||
| 7. | Чарыков Лев Алексеевич | Новосибирск | | инфо | | ||
| 8. | Южаков Владимир Григорьевич | Белгород | | инфо | | ||
3 батальон 8 рота 4 взвод | |||||
| 1. | Герчин Иван Сергеевич | Новосибирск | | инфо | | ||
| 2. | Карлов Владимир Михайлович | с.Борское Самарской области | | инфо | | ||
| 3. | Новиков Василий Александрович | | инфо | | 5 фото | ||
| 4. | Сорокин Валентин Вячеславович | | инфо | | |||
| 5. | Трофимов Леонид Викторович | Тучково, Московская обл. | | инфо | | ||
3 батальон 9 рота 1 взвод | |||||
| 1. | Афанасенко Юрий Евгеньевич | Омск | | инфо | | ||
| 2. | Валухов Александр Михайлович | Омск | | инфо | | ||
| 3. | Вигилянский Александр Владиславович | Омск | | инфо | | ||
| 4. | Галютин Геннадий Григорьевич | Омск | | инфо | | ||
| 5. | Герасимов Александр Александрович | Омск | | инфо | | ||
| 6. | Гончаров Виктор Федорович | Омск | | инфо | | ||
| 7. | Гусев Борис | Омск | | инфо | | ||
| 8. | Давыдов Павел Дмитриевич | Омск | | инфо | | ||
| 9. | Дмитриев Александр Иванович | Москва | | инфо | | ||
| 10. | Дьяконов Виктор Николаевич | Новосибирск | | инфо | | ||
| 11. | Евграфов Дмитрий | Омск | | инфо | | ||
| 12. | Ерохин Юрий Николаевич | Омск | | инфо | | ||
| 13. | Жогов Валерий Леонидович | Омск-25 | | инфо | | ||
| 14. | Заикин Владимир Павлович | Москва | | инфо | | ||
| 15. | Зубарев Павел Васильевич | Барнаул | | инфо | | ||
| 16. | Зуевич С | Омск | | инфо | | ||
| 17. | Иванов В | Саргатка | | инфо | | ||
| 18. | Иванушкин Николай Васильевич | Москва | | инфо | | ||
| 19. | Ильин Б | Омск | | инфо | | ||
| 20. | Ильясов Александр Уразбаевич | Ясный, Оренбургская обл. | | инфо | | 7 фото | |
| 21. | Иншаков С | | инфо | | |||
| 22. | Казимов Ибрагим Энверович | Владивосток | | инфо | | ||
| 23. | Кайзер | Екатеринбург | | инфо | | ||
| 24. | Капканщиков Виктор Олегович | | инфо | | 8 фото | ||
| 25. | Кармацкий В | Омск | | инфо | | ||
| 26. | Кирин Юрий Петрович | Омск | | инфо | | ||
| 27. | Коваленко Александр Федорович | с.Азово | | инфо | | ||
| 28. | Козлов Валерий Владимирович | | инфо | | |||
| 29. | Колосов В | Омск | | инфо | | ||
| 30. | Колчев Владимир Ильич | Курган | | инфо | | ||
| 31. | Костенко В | Одесса | | инфо | | ||
| 32. | Красилов Сергей Васильевич | Новосибирск | | инфо | | ||
| 33. | Кривов Александр Иванович | Новосибирск | | инфо | | ||
| 34. | Кулагин Н | Воронеж | | инфо | | ||
| 35. | Куманяев Виктор Николаевич | Украина | | инфо | | ||
| 36. | Кучерявый Виктор Иванович | Омская обл., пос.Черлак | | инфо | | ||
| 37. | Лабутин Валерий Федорович | Москва | | инфо | | ||
| 38. | Лагута В | | инфо | | |||
| 39. | Лазебин Евгений Павлович | Москва | | инфо | | 4 фото | |
| 40. | Ларин Евгений Павлович | Омск | | инфо | | ||
| 41. | Латышенко Виталий | Москва | | инфо | | ||
| 42. | Лебедев Валерий | Ейск | | инфо | | ||
| 43. | Ледечев Юрий Иванович | Новосибирск | | инфо | | ||
| 44. | Листков Владимир Борисович | Омск | | инфо | | ||
| 45. | Лоскутов Н | Красноярск | | инфо | | ||
| 46. | Миненков Юрий Алексеевич | омск | | инфо | | ||
| 47. | Минкин Сергей Васильевич | Омск | | инфо | | ||
| 48. | Михалев Валерий Александрович | Москва | | инфо | | ||
| 49. | Мухамедшин Борис Равильевич | | инфо | | |||
| 50. | Наурузов Николай Борисович | Хабаровский край, г.Вяземский | | инфо | | ||
| 51. | Негеноренко Юрий Николаевич | Омск | | инфо | | ||
| 52. | Новоселов В Ю | Новосибирск | | инфо | | ||
| 53. | Овсянников Николай Петрович | Красноярск | | инфо | | ||
| 54. | Осипов Сергей Николаевич | Москва | | инфо | | 1 фото | |
| 55. | Охорзин Юрий Валентинович | Омск | | инфо | | ||
| 56. | Потапов Николай | | инфо | | |||
| 57. | Потапов Юрий | Запорожье | | инфо | | ||
| 58. | Репп Геннадий Иванович | Омск | | инфо | | ||
| 59. | Решетников Сергей Михайлович | Черновцы, Украина | | инфо | | ||
| 60. | Рыжков Валерий | Курск | | инфо | | ||
| 61. | Савостеев С | Тюкала | | инфо | | ||
| 62. | Смирнов Александр Анатольевич | Тюмень | | инфо | | ||
| 63. | Смирнов Александр Васильевич | Одесса | | инфо | | ||
| 64. | Солдатенков Анатолий Сергеевич | Омск | | инфо | | ||
| 65. | Сороков Сергей Петрович | Новосибирск | | инфо | | ||
| 66. | Твердохлебов Сергей Борисович | Омск | | инфо | | ||
| 67. | Титков Сергей | Омск | | инфо | | ||
| 68. | Торопов Н Ф | Омск | | инфо | | ||
| 69. | Трифонов Евгений Алексеевич | Омск | | инфо | | ||
| 70. | Феофанов А Б | Москва | | инфо | | ||
| 71. | Цыбулькин Сергей | | инфо | | |||
| 72. | Чебоксаров Вадим Георгиевич | Омск | | инфо | | ||
| 73. | Чирков Сергей Николаевич | Омск | | инфо | | ||
| 74. | Шавшин Сергей Николаевич | Омск | | инфо | | ||
| 75. | Шелухин | Новосибирск | | инфо | | ||
| 76. | Шемякин В | Кызыл | | инфо | | ||
3 батальон 9 рота 2 взвод | |||||
| 1. | Рыков Леонид Николаевич | Москва | | инфо | | ||
3 батальон 9 рота 3 взвод | |||||
| 1. | Насонов Александр Александрович | Новосибирск | | инфо | | ||
3 батальон 9 рота 4 взвод | |||||
| 1. | Герман Владимир Григорьевич | Борисов, Беларусь | | инфо | | ||
| 2. | Сухенький Сергей | Москва | | инфо | | 15 фото | |
Журавлёв, Юрий Николаевич
Юрий Николаевич Журавлёв — российский физиолог растений, специалист в области клеточной инженерии растений. Академик Российской академии наук, доктор биологических наук, профессор, директор Биолого-почвенного института ДВО РАН.
Журавлёв Юрий Журавлёв Журавлёв Юрий Иванович: Журавлёв Юрий Иванович — руководитель нелегальной разведки КГБ СССР, генерал — лейтенант. Журавлёв
Журавлёв Журавлёва — русская фамилия и топоним. Журавлёв Александр: Журавлёв Александр род. 1969 — советский и российский саксофонист, участник
есть статьи о других людях с такой фамилией, см. Журавлёв Журавлёв Василий. Василий Николаевич Журавлёв 1904 — 1987 — советский кинорежиссёр, один из родоначальников
есть статьи о других людях с такой фамилией, см. Журавлёв Журавлёв Дмитрий. Дмитрий Николаевич Журавлёв 1900 — 1991 — советский российский актёр, артист
статьи о других людях с такой фамилией, см. Журавлёв Журавлёв Владимир. Владимир Константинович Журавлёв 3 июля 1922 — 12 февраля 2010 — советский
есть статьи о других людях с такой фамилией, см. Волков Волков, Юрий Юрий Николаевич Волков р. 19 сентября 1954, Ленинград — депутат Государственной
В. Баскаков В. Ремнёв Сценаристы: Николай Жуков, Василий Журавлёв Режиссёр: Василий Журавлёв Оператор: Николай Большаков Композитор: Эдисон Денисов Художник:
Годунов Сергей Константинович Евтушенко Юрий Гаврилович Журавлёв Юрий Иванович Куликовский Андрей Геннадьевич Осипов, Юрий Сергеевич Скороходов Сергей Леонидович
Юрий Леонидович Ицков род. 29 мая 1950, Москва — советский и российский актёр театра и кино. Народный артист Российской Федерации 1999 Юрий Ицков
Дронов, Виктор Павлович Дубровина, Ирина Владимировна Ермаков, Павел Николаевич Журавлёв Анатолий Лактионович Жураковский, Василий Максимилианович Загвязинский
Анатолий Журавлёв — Толян Ольга Самарина — Валькирия Виктор Михайлов — дядя Паша Владимир Калиш — секретарь обкома Кириллов Юрий Цибин — Юрий Николаевич Личуев
Википедии есть статьи о других людях с такой фамилией, см. Беляев Беляев, Юрий Юрий Викторович Беляев род. 28 августа 1947, Полтавка, Омская область
о других людях с такой фамилией, см. Назаров Назаров, Юрий Назаров, Юрий Владимирович. Юрий Владимирович Назаров род. 5 мая 1937 года, Новосибирск
1818 — 1821 Тюменев, Фёдор Ильич 1821 — 1824 Журавлёв Михаил Иванович 1824 — 1826 Тюменев, Фёдор Ильич 1827 — 1830 Журавлёв Михаил Иванович 1830 — 1832 Тюменев
Валентинович Журавлев Олег Геннадьевич Зиннатуллин Альфред Ахнафович Зиятдинов Марат Фанилевич Зюзин Андрей Николаевич Иванов Сергей Николаевич Котов Константин
развитии Медаль Левенгука Сергей Виноградский Франция 14 января — Юрий Иванович Журавлёв выдающийся российский математик. 21 января — Гладун Анатолий Деомидович
зная адреса Циолковского, Журавлёв просто указал в телеграмме: Калуга, К. Э. Циолковскому Через несколько дней Журавлёв получил бандеролью книгу К
Юрий Васильевич Аксютин род. 11 августа 1935, Москва, СССР — советский и российский историк, специалист в области политической истории России XX
Николай Николаевич гвардии полковник Болгарев Петр Николаевич гвардии полковник Галицкий Руслан Викторович 2016 гвардии полковник Журавлев Евгений Николаевич
Ирина Агашина, работница шоколадной фабрики, племянница Шурыгиных Юрий Леонидов — Юрий Агашин, отец Ирины, рабочий завода Светлана Родина — Лена, дочь Нади
Тихонович 1915 — 2000 Журавлёв Владимир Владимирович штурман 1919 — 1981 Малхасян, Константин Иванович 1917 — 2007 Неелов, Николай Николаевич штурман 1907 — 1982
человека Скрябин, Андрей Николаевич 29.01.2005, Звезда 843 Дмитриев, Юрий Александрович 01.02.2005, 856 Шаргин, Юрий Георгиевич 23.02.2005, 844
Евгеньевич Диденко Алексей Николаевич Дроздов Илья Юрьевич Жигарев Сергей Александрович Жириновский Владимир Вольфович Журавлев Сергей Валерианович Журко
Вениамин Николаевич Лосин 1931 — 2012 — советский и российский художник — иллюстратор. Родился 23 апреля 1931 года в Москве. В 1950 году окончил Московскую
коллектив — Ермаков Николай Антонович, Журавлев Юрий Иванович, Колбенев Эдуард Константинович, Костромин Лев Петрович, Косюков Юрий Леонидович, Кузиков Виктор Андреевич
Павлович Костомаров, Логин Николаевич Большев, Александр Андреевич Самарский, Сергей Всеволодович Яблонский, Иван Семёнович Березин, Юрий Борисович Гермейер.
Губаев Фарит Ильдусович Данилов Дмитрий Валентинович Девяткин Алексей Николаевич Журавлев Олег Геннадьевич Задоянный Анатолий Григорьевич Зиннатуллин Альфред
других людях с такой фамилией, см. Панков Панков, Владимир. Владимир Николаевич Панков род. 4 июля 1975, Москва — актёр, музыкант, режиссёр, композитор
1954 Дроздов, Николай Фёдорович 18.11.1944 Жданов, Николай Николаевич 08.08.1955 Журавлёв Даниил Арсентьевич 18.11.1944 Зашихин, Гавриил Савельевич
академик РАН Юрий Гаврилович Евтушенко. Заместитель директора — академик РАН Юрий Иванович Журавлёв Заместитель директора — член — корр. РАН Юрий Арсениевич
Дата публикации:
05-16-2020
Дата последнего обновления:
05-16-2020Куломзины—Щербатовы – Москвич Mag – 17.12.2019
Корреспондент The New York Times София Кишковская — представитель поколения русской эмиграции. В ее роду два министра правительства, один председатель Государственного совета, по линии бабушки, Щербатовой, род восходит к Рюрику и Екатерине I. София родилась в Америке, но с 1991 года живет в России и восстанавливает местами сильно порванную ткань семейной истории.
София КишковскаяКорреспондент The New York Times |
Опубликованы долгожданные мемуары Анатолия Куломзина «Из жизни бывшего человека» — источник ценнейших сведений о политической жизни дореволюционной России. Имя предпоследнего председателя Государственного совета Российской империи не то чтобы на слуху у отечественных историков. Расскажите о прапрадеде, его семье и заслугах.
Анатолий Николаевич Куломзин (1838–1923) больше полувека провел на государственной службе, руководил канцелярией Комитета министров. С 1893 по 1905 год возглавлял Комитет Сибирской железной дороги, с 15 июля 1915 по 1 января 1917 года занимал пост председателя Государственного совета. Куломзин сыграл значительную роль в хозяйственном и культурном освоении Сибири, прокладывал путь Транссиба, создавал переселенческие пункты. При Куломзине начались работы по исследованию озера Байкал. Но это лишь небольшой список заслуг моего прапрадеда, чей портрет сегодня висит в здании Совета Федерации и в память о котором станцию Транссиба под Омском назвали Куломзино. Возможно, он как чиновник-практик и находился в тени, но выполнял важную работу.
Анатолий Куломзин. Рисунок Ф. Ф. Мейендорфа
Фамилия очень древняя, происходит от мордовских мурз князей Куломзиных, владевших землями в нагорной Казани и при Иване Грозном переселенных под Кострому. «Куломоз» — мерянское слово, означающее деготь. Усадьбой Корнилово в Кинешемском уезде, где в 1838 году родился Анатолий Николаевич Куломзин, к тому времени его предки владели три сотни лет. В имении стоял большой деревянный дом, окруженный старинным парком.
Сохранился?
Увы, дом был разграблен крестьянами, сохранились лишь пара хозяйственных построек, парк и руины церкви вблизи усадьбы. Недавно храм Св. Димитрия Солунского был спасен от гибели благодаря неоценимым стараниям благочинного протоиерея Павла Сажина, местных жителей и француженки Катрин Жубер.
Анатолий Николаевич оставил в воспоминаниях очень подробное, с оттенком грусти, описание родового имения: расположение комнат с просторной прихожей, открытой террасой, столовой в шесть окон, ореховой спальней маменьки, мебелью, сделанной столярами отца.
Кто были его родители?
Отец Куломзина, Николай Александрович — мелкий костромской дворянин. Он скончался, когда сыну было лишь восемь месяцев, и он остался на руках двадцатишестилетней матери, Изабеллы Петровны, урожденной Грек. Кальвинистка с шотландскими корнями, воспитанная в пуританских нравах, знавшая пять языков, писавшая акварелью, никогда не подумала оставить свое вдовство и всецело посвятила себя управлению имением и воспитанию сына. Со временем усадьба в ее руках стала приносить прибыль.
Чтобы дать сыну хорошее образование и подготовить к университету, Изабелла Петровна отправилась в Москву.
Какие места в Москве связаны с Куломзиным?
Чем больше я открываю фактов из семейной истории, тем больше нахожу памятных мест. Недавно в сквере у Ермолаевского переулка увидела поклонный крест, установленный на месте бывшего здесь храма Св. Ермолая. В этой церкви отпевали отца Анатолия Куломзина, Николая Александровича. Туда же юный Анатолий с матерью ходил к обедне, когда жил в Москве. «Во время служб мать моя, столь сдержанная, всегда плакала», — вспоминал он.
На Самотеке в гимнастическом заведении Якова Викторовича Пуаре Анатолий Куломзин посещал занятия. Скромное жилище они с матерью снимали на Басманной улице. В 1855 году поступил в Московский университет, на юридический факультет. Посещал лекции Т. Н. Грановского, С. М. Соловьева, М. П. Погодина. Потом Куломзин продолжил образование в Европе — прослушал курсы юриспруденции и экономики в Лейпцигском, Гейдельбергском и Оксфордском университетах, банковское дело изучал во Франции, Бельгии и Германии.
Сбылись мечты Изабеллы Петровны. После учебы Куломзин сделал блестящую карьеру.
Вернувшись в Россию как раз в момент реформ 1861 года, Анатолий Николаевич занялся их реализацией как мировой посредник по Кинешемскому уезду Костромской губернии — решал противоречия между помещиками и бывшими крепостными, строил школы, руководил ремонтом дорог.
Быстрому движению вверх по служебной лестнице во многом, конечно, способствовала женитьба Куломзина на дочери министра юстиции Дмитрия Николаевича Замятнина.
Как они познакомились?
В Петербурге на балу у американского посла Куломзин был представлен Екатерине Дмитриевне и танцевал с ней.
Екатерина Куломзина (урожденная Замятнина). Рисунок Ф. Ф. Мейендорфа
Венчание их проходило в церкви Министерства юстиции, после чего молодожены уехали в Корнилово. Затем совершили свадебное путешествие в Европу. «Счастливые четыре месяца прошли как сон», — напишет потом Анатолий Николаевич.
Чем был знаменит еще один ваш предок, Дмитрий Замятнин?
Очень влиятельный чиновник, на поколение старше Куломзина, был министром юстиции. Дмитрий Николаевич Замятнин (1805–1881) фактически руководил судебно-правовой реформой Александра II. «Не шумный и показной, но искренний и надежный друг пересоздания нашего внутреннего быта, начатого упразднением крепостного права, Замятнин приложил свою трудовую силу и свое разумение к тому, чтобы второй шаг на этом пути — устройство суда на новых началах — совершился успешно и твердо», — писал о нем юрист А. Ф. Кони.
Куломзин, у которого сложились очень хорошие отношения с тестем, составил и издал его биографию. К слову, Дмитрий Замятнин окончил знаменитый Царскосельский лицей следующим после пушкинского выпуском. Женат был на фрейлине двора Екатерине Сергеевне Неклюдовой. Недавно я побывала в их усадьбе Гверстянка в Боровичах. Мне там очень обрадовались. Сейчас это филиал Новгородского музея-заповедника, где о Замятнине помнят и по крупицам собирают историю семьи.
И, наконец, третий государственный деятель — ваш прадед, князь Николай Борисович Щербатов.
Пост министра внутренних дел при Николае II князь Щербатов занимал всего несколько месяцев, с июня по сентябрь 1915 года. Циркуляр министра Щербатова от 15 августа 1915 года фактически отменил черту еврейской оседлости в Российской империи.
Николай Щербатов
После отставки Николай Борисович был избран членом Государственного совета от полтавского земства. Под Полтавой, в селе Хорошки, было его имение. Потом там снималась комедия «Свадьба в Малиновке». Женой Щербатова была фрейлина Александра Михайловна Петрово-Соловово. Та в свою очередь приходилась внучкой члену Государственного совета, одному из создателей Российского исторического общества графу Борису Алексеевичу Перовскому. Близкой родственницей ему приходилась революционерка Софья Перовская.
Также предок Александры Михайловны Петрово-Соловово — светлейший князь Александр Данилович Меншиков, мой прапра- (много раз пра-) дед.
И, чтобы не позабыть, вернусь к Щербатовым. Этот род ведет историю от князя Василия Андреевича Оболенского по прозвищу Щербатый, в XVII колене происходящего от Рюрика. Предположительно мы родственны князю Владимиру и Екатерине I — ее внучатая племянница по Щербатовым приходится мне прапрапра- (и еще несколько раз пра-) бабушкой.
Грандиозно. Теперь, чтобы совсем не потерять нить, расскажите, как Щербатовы породнились с Куломзиными.
После событий 1917 года дворяне кто как мог спасались. Щербатовы бежали в Кисловодск, где вскоре Александра Михайловна Петрово-Соловово умерла. Ее муж, Николай Борисович Щербатов, с дочерью перебрались в Тифлис. Там князь довольно скоро женился на представительнице армянского дворянского рода и перебрался в Германию.
Его дочь, княжна Мария Николаевна Щербатова (1905–1971), которую в семье звали Мусей (это моя бабушка), конечно, обиделась. Ее воспитанием занялась строгая тетушка, Софья Петрово-Соловово. Они скитались по Европе, жили в Италии. Когда же осели в Париже, Муся, владевшая несколькими языками, устроилась на работу секретарем к Коко Шанель. В ее архиве от тех лет сохранилось письмо, которое она писала от модного дома. Там же, в Париже, она познакомилась с моим дедушкой, Федором Яковлевичем Куломзиным, внуком Анатолия Николаевича.
Куломзины тоже осели во Франции?
Побег Куломзиных из России — трагическая и для нашей семьи очень важная история. Моя мама всегда рассказывает ее как пример того, как все в жизни может за минуту измениться.
Семью разметало. Спаслись не все. Анатолий Николаевич революцию встретил в Москве. Почувствовав, и небезосновательно, настроения местных крестьян, в октябре 1917-го он навсегда покинул родовую усадьбу Корнилово. Благодаря протекции Ольги Анатольевны Талызиной семье удалось снять угол во флигеле Елизаветинского института благородных девиц (ныне это Московский государственный областной университет на улице Радио). Жена Куломзина, Екатерина Дмитриевна, находилась в тот момент в Петрограде и по состоянию здоровья покинуть Россию уже не смогла. Когда большевики все же заняли здание Елизаветинского института, Анатолий Николаевич и остальная часть семьи бежали в Киев. Его младший сын, Яков Анатольевич Куломзин, с женой, баронессой Ольгой Федоровной Мейендорф, и ее братьями решили отправиться на Украину, под Умань. Они беспечно жили в имении Мейендорфов Бабушкин Хутор, пока не нагрянула банда махновцев. 9 сентября 1919 года был расстрелян Яков и зверски убиты братья Ольги Мейендорф — Лев и Юрий.
Яков Куломзин.Рисунок Ф. Ф. Мейендорфа | Ольга Куломзина (урожденная Мейендорф).Рисунок Ф. Ф. Мейендорфа |
Ольга Федоровна осталась с пятью детьми: Никитой, Ярославом, Серафимом, Елизаветой и Федором, моим дедом. Никита и Федорчик, старшие, поступили работать скотниками на молочную ферму. Потом семье удалось бежать: Ольгу Федоровну больше всего беспокоило, что дети останутся без должного образования.
Бежали тайно, тяжело, невероятно рискуя. Спаслись. Перешли польскую границу, оказались в Чехословакии, в городе Моравска-Тршебова, где братья поступили в гимназию, а потом переехали в Париж. Мой дед, Федор Яковлевич Куломзин (1906–1972), учился в Сорбонне.
О чем и мечтала его мать.
В 1928 году дед получил диплом инженера-геолога. После Сорбонны еще год учился в Высшей школе нефтяной промышленности в Страсбурге по специальности инженер-геофизик.
Федор Куломзин
Поработал в Северном Алжире, во Французских Альпах, потом получил контракт в Канаде.
Подождите, но мы забыли о его знакомстве с Мусей Щербатовой.
Как я уже говорила, Куломзин и Щербатова познакомились в Париже, и в 1938 году была их свадьба. Венчались в русской церкви. У моей тети Анны сохранился свадебный подарок молодым — четыре акварельных портрета кисти двоюродного брата моей прабабушки, известного художника-миниатюриста Феофила Феофиловича Мейендорфа. На них изображены дед жениха, Анатолий Николаевич Куломзин, в 1923 году умерший в окрестностях Марселя, и его жена, Екатерина Дмитриевна, урожденная Замятнина (1842–1923), отец жениха, кинешемский уездный предводитель дворянства Яков Анатольевич Куломзин (1874–1919), и его супруга, Ольга Федоровна, урожденная Мейендорф (1878–1939).
После свадьбы Куломзины переехали в Канаду, в Валь-д’Ор, шахтерский городок на севере Квебека, чуть ли не в Арктику. Дед вел исследования потенциальных месторождений полезных ископаемых, запатентовал внедренные им методы разведочного бурения, открыл собственное консультационное бюро.
А чем занималась в далекой Канаде бабушка, которая до этого работала в доме Chanel…
… и прекрасно знала французский. Бабушке нравилось жить в Канаде, она вела бизнес мужа, его дела. К ней приехала жить ее тетя Маня, баронесса Мария Федоровна Мейендорф, которая оставила потрясающие воспоминания о семье. Их мы слышали с детства. Два года назад труд в очередной раз переиздан в России.
В Валь-д’Оре родились четыре дочери Куломзиных: Ольга, Анна, Екатерина (Катю), сейчас живущая в Австралии, и младшая, Александра (в семье Мими), моя мама. В отличие от сестер мама вышла замуж за человека из русской общины.
Ваш отец тоже эмигрант из России?
Папа — протоиерей Леонид Кишковский. Его семья эмигрировала после войны и оказалась в Америке в 1951 году. С мамой он познакомился на встрече православной молодежи, когда учился богословию в Свято-Владимирской духовной семинарии в Нью-Йорке. Мама училась в университете, собиралась стать журналистом, но вышла замуж за семинариста и знала, что ее ждет.
Александра и Леонид Кишковские с дочерью Софией
С 1974 года папа служит настоятелем храма Казанской иконы Божией Матери в Си-Клиффе. Это очень живописная деревня под Нью-Йорком, в сорока минутах езды от Манхэттена, где поселилось много русских. Там сейчас и живет моя семья.
С 1991 года вы в России. Что вас побудило переехать сюда?
Я по субботам ходила в русскую школу, на этом языке изучала историю, литературу, географию, Закон Божий. Тетя Соня, жена Никиты Яковлевича Куломзина, открывала нам, мне и моей сестре Марии, поэтов Серебряного века. Я читала воспоминания Марии Мейендорф, книги об Анатолии Куломзине. Потом был Йельский университет.
Конечно, мне было интересно побывать в России. В 1991 году я приехала на лето, на стажировку в представительство газеты The New York Times в Москве, и осталась, чем немного огорчила семью. В 1993-м мои родители приезжали в Россию. Мы отправились в Корнилово, где папа отслужил панихиду в тогда еще руинах храма Св. Димитрия Солунского, где молились наши предки, у стен которого они похоронены.
Иллюстрации из личного архива Софии Кишковской
Поиск людей, найти человека, телефоннный справочник, номера телефонов
Поиск людей, найти человека, телефоннный справочник, номера телефоновпоиск людей, о себе, отзывы
Информация о людях, пропавших, в розыске, утерянные связи, родственники
Оставьте сведения о себе, возможно вас ищут, но не могут найти, ваши контакты
Сообщити сведения о нехороших людях, мошенничестве, плохих намерениях
Приветствуются положительные отзывы о человеке, любая полезная информация
Начало Протокол 28-05-2017   Поиск людей, профессиональный
00:07 нелюбин михаил германович
00:17 Запривода Владимир Русланович
00:36 Михайлов Юрий Александрович
00:49 кузнецов леонид сергеевич
01:27 Приходько Дмитрий Леонидович
01:37 Хмара Сергей Васильевич
02:12 Топчиев Христофор Евгеньевич
02:41 ханьков петр петрович
04:20 Поляков Михаил Владимирович
04:21 Поляков Михаил
04:55 стуколова Нина петровна
04:56 корнилов юрий алексеевич
06:57 Коротков Алексей Николаевич 1984
07:30 Будагов Ельдар
08:34 гоцуленко владимир васильевич
08:35 Абакаров
08:40 райчук борис федорович
08:52 Федотов Александр Валерьевич
08:53 Федотов 1979
08:54 Острицова Ирина
08:55 Острицова Ирина Ивановна 1956 год рождения
09:21 эрнест абдурефиев
10:01 Мижуй лариса джанкой
10:01 Мидуй лариса
10:02 Мижуй лариса 1959
10:14 иляхин сергей васильевич
10:15 иляхин сергей васильевичмосква 1953
10:53 отченашенко эльвира матлабевна
10:56 Анисимов Игорь Леонидович
11:01 ревенко сергей дмитриевич харьков 1953
11:04 ревенко сергей дмитриевич харьков франтишека крава22
11:10 Барышпол
11:10 Поплавский Юрий
11:24 самчук михаил 1965
11:34 опря ніна яківна
11:35 опря ілля вікторович
11:44 дворицкий геннадий киев 1963
12:13 Хныкина
12:28 Недбаева Нина Викторовна
13:29 ЧЕКОДАНОВ ЮРИЙ НИКОЛАЕВИЧ
13:39 имя анна отчество владимировна дата рождения 07.07.73 проживает в г.колпино
14:01 куранов василий лаврентьевич
14:02 горелова татьяна петровна
14:02 куранова татьяна петровна
14:03 гриднева наталья михайловна
14:03 борисова лилия владимировна
14:04 усикова светлана 1965г
14:54 бельц святослав ярославовичь
15:07 павлов андрей русланович
15:10 Волков Владимир Викторович, 1950 г.р.
15:11 Соколов Дисан Николаевич
15:16 мухамбаев артем
15:16 городов олег
15:19 Маматов Камил Ибрагимович
15:26 Маматов Камиль Ибрагимович
15:29 Королевский Кирилл Геннадьевич
15:29 Садыков Андрей
15:30 Маматов Камил Ибрагимович, 1967
15:35 Гыренков юрий никитич санкт петербург
15:37 Баглай Иван Иванович
15:39 Дзюбенко Мария Якимовна 1922
15:59 субочев артем валерьевич
15:59 Субочев Артем Валерьевич
16:21 михайлова мария львовна 1961
16:21 ракунов андрей леонидович
16:38 бурмагіна емілія
16:38 мошнянская елена ивановна
16:38 бурмагина эмилия
16:54 литлвка александр захарович умань
16:55 литлвка александр захарович умань
17:08 Глинянов Александр Александрович 1981 Украина
17:09 Глинянов Александр Александрович 1981 Украина
17:11 Матюшов Иван
17:14 шляпникова екатерина алексеевна
17:26 xbrjdf yfnfkbz dtxtckfdyf
17:26 xtrkjd
17:30 Ковалева Ирина Николаевн
17:31 Ковалева Ирина Николаевна
17:32 рутова виктория
17:33 xbrjd cthmutq utyfltdbx
17:34 xbrjdf yfnfkbz
17:39 Бондина Евгения Игоревна
17:39 Бондина Евгения Игоревна 1990
17:39 Алексеева Наталья Владимировна
17:40 мерканов борис михайлович москва
18:08 Низаметдинов Марат аббясович
18:15 тюстин николай иванович
18:23 вишневская татьяна валентиновна 1962 г р г москва
18:23 вишневская татьяна валентиновна 1962 г р г москва
18:45 плюшкина ирина
18:45 плюшкина екатерина
18:46 плюшкина екатерина евгеньевна
18:47 штеннберг марсель викторович
19:13 Кожаев Вадим Павлович
19:15 Марина Масюренко
19:15 Сухомлинов Александр Сергеевич
19:17 прохорова светлана анатольевна
19:22 Даценко Ирина Борисовна
19:43 Буданцева Оксана Игоревна1982
20:13 Вахобова Мавлюда Ахмедовна 1970
20:17 Татауров Алексей Андреевич
20:41 Мосолова людмила михайловна
20:42 Мосолова людмила михайловна 1938
20:42 Фураева екатерина
20:52 Прошин Александр Вячеславович
20:59 фролова наталья викторовна 1968
21:03 Джураев Юсуп болтаевич
21:18 Варенцова Анастасия Евгеньевна
21:20 сивоконь юрий ильич
21:53 Смирнова наталья александровна 25.01.1975
21:54 Смирнова наталья александровна 1975
22:09 Полубояринов
22:25 Мульо Наталя олексіївна
22:39 Котиков сергей
22:39 Екатерина Валиулина,1980
23:03 Яровой Иван Александрович 1993
23:12 исаенко виктор михайлович 1962
23:28 легейда галина ивановна
23:28 легейда юрий иванович
23:52 Алюбаев ислямбек
23:56 светлана 1963 г. т.89829966945
Проверок: 121
Умер Юрий Афанасьев, историк, отвергавший коммунизм, по телефону 81
МОСКВА — Юрий Афанасьев, российский историк и бывший сторонник коммунистов, который стал ведущим демократическим политиком в позднесоветскую эпоху и основал гуманитарный университет, который вместе с Еврейской теологической семинарией в Нью-Йорке, представил первую в России академическую программу по иудаике. Умер 14 сентября в своем доме здесь. Ему был 81 год.
Причиной стал сердечный приступ, заявила пресс-секретарь Российского государственного гуманитарного университета.Афанасьев основан в 1991 году. Его зять Виктор Причесняев рассказал радиостанции «Эхо Москвы», что г-н Афанасьев болен диабетом.
В жизни г-на Афанасьева возникла непредсказуемая дуга, начавшаяся при жестком правлении Сталина в 1930-х годах, перенесшая его мальчиком через невзгоды Второй мировой войны и принесшая ему статус и привилегии убежденного коммуниста, только чтобы увести его от та самая политическая система, которая его взрастила.
К концу своей жизни он принял демократические принципы, обнажил грехи российской истории как ученый и выступил против лидеров своей страны, от советских партийных руководителей до Михаила С.Горбачева, в первую очередь, Владимиру Путину.
Афанасьев Юрий Николаевич родился 5 сентября 1934 года в Приволжском районе Ульяновска. Его отец, Николай, был чернорабочим; его мать Анна преподавала в сельской школе.
Г-н Афанасьев вырос в советских академических и политических кругах в разгар холодной войны. Он получил степень по истории в МГУ, работал секретарем комсомольской молодежной организации на Сибирской гидроэлектростанции, стал старшим научным сотрудником Академии наук СССР и ректором Историко-архивного института в Москве.
Но к 1980-м годам он начал отходить от советской ортодоксии, отчасти благодаря самим советским властям. Получив разрешение от государства посетить Париж в 1970-х годах и провести академические исследования в Сорбонне, г-н Афанасьев наткнулся на работы советских диссидентов, в том числе поэтессы Анны Ахматовой и физика-ядерщика Андрея Д. Сахарова. Он начал сомневаться в лояльности своей партии.
«Я был сторонником режима, — сказал он в интервью 1991 года московскому журналу« Диалог », — и искренне верил, что наша система — лучшая в мире, и, поскольку я верил в это, я работал в государственных структурах.Сказать, что сейчас я всячески проклинаю себя за то, чем я был тогда, — значит ничего не сказать ».
В 1983 году он стал редактором ведущего журнала Коммунистической партии «Коммунист», а два года спустя произвел фурор, когда в статье под названием «Прошлое и мы» предположил, что советские власти исказили историю.
«Плохо понимаемая история — чрезвычайно опасная вещь», — писал он.
В 1988 году он продолжил редактировать «Другого пути нет», основополагающий сборник эссе ведущих мыслителей того времени о необходимости реформ.Он написал введение.
В 1989 году г-н Афанасьев помог основать «Мемориал», организацию, занимающуюся разоблачением сталинских злодеяний и памятью жертв.
В том же году он присоединился к первому в Советском Союзе свободно избранному парламентскому органу — Съезду народных депутатов, который был создан в ходе реформ г-на Горбачева. Но он разочаровался, сомневаясь, что это громоздкое сочетание сталинистов, демократов и функционеров Коммунистической партии может привести к переменам, и осуждая как его «агрессивно послушное большинство», так и г-на Мишель.Горбачев.
«Нас отправили сюда не для изящности, а для того, чтобы кардинально изменить ситуацию в стране», — сказал г-н Афанасьев.
Он вышел из Коммунистической партии в 1990 году и помог основать политическое движение «Демократическая Россия», оппозиционную фракцию. Он выступал на митингах в поддержку демократии, собравших сотни тысяч протестующих в преддверии распада Советского Союза.
Журналист Дэвид Ремник в своей статье 1993 года об этой эпохе «Могила Ленина» назвал господинаАфанасьев, «церемониймейстер демократического движения».
Не меньшее разочарование в преемнике г-на Горбачева, Борисе Н. Ельцине, г-н Афанасьев отказался от политики и обратился к образованию, основав Российский государственный гуманитарный университет, выросший на базе Историко-архивного института, в котором сегодня обучается более 21 000 студентов.
В своей книге «Россия в поисках себя» (2004) Джеймс Биллингтон, библиотекарь Конгресса и историк России, охарактеризовал университет как, возможно, «самое динамичное новое крупное высшее учебное заведение в посткоммунистической России.
Университет создал свою программу иудаистики, первую в России, в 1991 году совместно с Еврейской теологической семинарией Америки на Манхэттене. Г-н Афанасьев не был евреем, но назвал многих русских националистов антисемитами и получал из-за этого угрозы.
В 1996 году университет присвоил звание почетного доктора доктору Исмару Шоршу, который в то время был ректором семинарии.
«Изучение религии каким-либо систематическим образом было табу» в Советской России.Шорш сказал в интервью The New York Times в том году: «И он сказал нам» — имея в виду г-на Афанасьева, — «Вы не можете изучать историю религии, не изучая историю иудаизма».
Mr. Афанасьев продолжил собственное исследование истории России. В 1990-е годы он редактировал многотомный труд, посвященный 20-му веку страны. В 2001 году в своей книге «Опасная Россия» он утверждал, что Россия была отравлена своим прошлым.
Как следует из названия одной главы «Путинская реконструкция государства Российского», г-н.Беспокойство Афанасьева распространилось и на нынешнюю Россию. В эссе 1999 года он спроектировал сценарий, согласно которому Россия в 2015 году «окажется в ловушке имперского национализма», подпитываемого экономической депрессией.
Он был ректором университета до 2003 года и ушел с поста президента в 2006 году. Хотя его здоровье ухудшалось, он продолжал писать и говорить о своей стране.
В мае на конференции в Польше, посвященной 70-летию окончания Второй мировой войны в Европе, в которой приняли участие европейские лидеры, г.Афанасьев предупредил о росте новой формы сталинизма в России и назвал страну при Путине «преступной снизу вверх».
Жена г-на Афанасьева, Нинель, умерла в 2008 году. У него остался сын Андрей; дочь Марина; и четверо внуков.
Вспоминая Юрия Орлова | Хьюман Райтс Вотч
Юрий Орлов, известный правозащитник и выдающийся физик, умер 27 сентября в возрасте 96 лет. Он был для нас главным источником вдохновения, когда мы основали компанию Helsinki Watch, которая со временем превратилась в Human Rights Watch.
Орлов был основателем Московского Хельсинкского комитета, отважной группы из 11 интеллектуалов, которые объединились в 1976 году, чтобы следить за соблюдением Советским правительством положений Хельсинкских соглашений 1975 года, заключенного между 35 странами мира. подписано.
Аресты начались в феврале 1977 года, через девять месяцев после начала работы Московской Хельсинкской группы. Обвиненные в «преступлении» защиты других, которые были наказаны за осуществление своего права на свободу выражения мнения, члены Хельсинкской группы сами стали жертвами.Орлова схватили одними из первых.
Его приговорили к семи годам исправительно-трудового лагеря и пяти годам ссылки в суровых условиях. На фотографии, сделанной через семь лет после его заключения, были запечатлены белые волосы и измученное лицо старика, в котором с трудом можно было узнать рыжеволосого молодого физика, когда-то похожего на мальчишку.
В знак протеста против ареста Орлова и арестов его коллег в 1978 году мы сформировали Хельсинкский наблюдательный комитет США. Нашей целью было поддержать Московский Хельсинкский комитет и продемонстрировать, как хельсинкская группа может и должна функционировать в свободном обществе.
Работа за свободу заключенных активистов в странах советского блока тогда казалась безнадежной задачей. Наши протесты, казалось, остались без внимания. Но в 1985 году новый советский лидер Михаил Горбачев нарушил традицию и согласился участвовать во встречах на высшем уровне с президентом США Рональдом Рейганом. Осенью 1986 года я встретился с Розанной Риджуэй, помощником государственного секретаря США по делам Европы. Риджуэй сказала мне, что скоро будет сопровождать Рейгана в Рейкьявик, Исландия, на вторую встречу на высшем уровне с Горбачевым, и что они надеются выступить за освобождение некоторых политических заключенных.Она попросила меня сделать предложение. «Юрий Орлов», — сразу сказал я и описал его ситуацию. Риджуэй достал блокнот и записал свое имя.
В конце сентября Риджуэй позвонил в наш офис и сообщил, что Орлов будет освобожден в рамках соглашения об обмене до саммита, по которому советский шпион, арестованный в Соединенных Штатах, будет обменян на американского журналиста Николаса Данилова. Данилов был подставлен КГБ, советским агентством безопасности, и Рейган считал его заложником, а не шпионом.Рейган хотел добавить в сделку еще кого-нибудь. А у Риджуэя было имя Орлова. В интервью Christian Science Monitor Риджуэй сказал: «Один из самых приятных телефонных звонков, которые я когда-либо мог сделать, — это позвонить в Helsinki Watch в Нью-Йорке и сообщить тамошнему персоналу, что Юрий Орлов покидает Советский Союз и могут ли они помочь нам принять его в Соединенных Штатах ».
Высланный из Сибири в середине второго приговора Орлова лишили советского гражданства, посадили в самолет и депортировали в Соединенные Штаты.Мы встретили его в аэропорту Джона Ф. Кеннеди, где его встретила толпа журналистов, друзей и правозащитников, требовавших внимания одного усталого и сбитого с толку человека, застенчивого перед камерами, потому что его зубы сгнили. в тюрьме.
Орлов быстро приспособился к новой жизни. В его глазах снова загорелся юношеский огонек, как и его озорная улыбка — его зубы бесплатно починил дантист из Нью-Йорка. У него было быстрое и живое чувство юмора. Ему было любопытно и интересно узнавать обо всем, что его окружало, и он стремился возобновить свою правозащитную деятельность не только для своих заключенных коллег в Советском Союзе, но и для политических заключенных повсюду.Он попросил Helsinki Watch подготовить для него две фотографии: одну из фотографий его друга Анатолия Марченко, который тогда объявлял голодовку в чистопольской тюрьме Советского Союза, и одну из фотографий Нельсона Манделы, который в то время находился под стражей на острове Роббен в Южной Африке. «Один справа в левой стране; один слева в правой стране », — сказал он мне. Он был готов вести кампанию за них обоих. И он это сделал во время многонационального тура, организованного Helsinki Watch, встречаясь с президентами и премьер-министрами в европейских столицах и с местными правозащитными группами.
Орлов поселился в Корнельском университете в Итаке, штат Нью-Йорк, где он встретил и женился на преподавателе гуманитарных наук Сидни Сискин, уроженке Бруклина, очаровательно откровенной женщине, которая стала его идеальным партнером в жизни и в его правозащитной деятельности. Он возобновил свою научную работу в Корнельской лаборатории физики элементарных частиц и стал профессором физики в Корнелле. Он был приглашенным ученым в ЦЕРН, уважаемом центре ядерных исследований в Швейцарии, консультантом Брукхейвенской национальной лаборатории, а также автором или соавтором более 230 научных публикаций и технических отчетов.
Также профессор государственного управления в Корнелле, он преподавал права человека и продолжал свою правозащитную деятельность на протяжении всей своей жизни. Он получил множество наград и наград, слишком многочисленных, чтобы перечислять их здесь, в знак признания как его работы в области прав человека, так и его достижений в области физики. В 1991 году он опубликовал мемуары « опасных мыслей ». В 1993 году он стал гражданином США.
Юрия Орлова будут помнить за его стойкость, талант, человечность и преданность делу. И я всегда буду помнить этот огонек в его глазах.
Умер известный диссидент Юрий Орлов, почетный профессор, 96
Всемирно известный физик, защитник прав человека и диссидент советской эпохи Юрий Орлов, заслуженный профессор физики Колледжа искусств и наук (A&S), умер 27 сентября в Итаке. Ему было 96.
Юрий Орлов изображен в ноябре 2005 года во время приема в его честь после того, как он был назван первым лауреатом премии имени Андрея Сахарова, учрежденной Американским физическим обществом для награждения ученых за выдающуюся работу в области защиты прав человека.Орлов выступил на мероприятии, прошедшем в Clark Hall.
За свою решительную антисоветскую политическую деятельность Орлов провел почти десять лет в тюрьме КГБ, трудовом лагере и сибирской ссылке, за это время он привлек международное внимание и был номинирован на Нобелевскую премию мира. В 1986 году после того, что он назвал «обходным путем через ГУЛАГ», его лишили советского гражданства и депортировали в Соединенные Штаты. Через несколько месяцев он прибыл в Корнелл.
Он проработал более 20 лет в Лаборатории ядерных исследований, прежде чем был назначен профессором физики и государственного управления в 2008 году.
«Юрий Орлов был блестящим физиком с необычайной интуицией, — сказал Дэвид Рубин, профессор физики в области A&S Бойса Д. Макдэниела. «Он был правозащитником, олицетворяющим дух научной свободы, открытых дискуссий и международного сотрудничества, которые оказались чрезвычайно ценными для ускорения науки и технологий и, возможно, для мира во всем мире».
Родился 13 августа 1924 года. Орлов окончил среднюю школу в возрасте 23 лет, проработав шесть лет в Красной Армии, сначала заводским рабочим, занимавшимся изготовлением танков, а затем офицером артиллерии во время Второй мировой войны.Он получил степень бакалавра физико-технического института в Москве в 1952 году. Первую докторскую степень он получил в Ереванском физическом институте в Армении в 1958 году, а вторую — в Институте ядерной физики им. Будкера в Новосибирске, Сибирь. 1963.
Орлов впервые столкнулся с советской властью в 1956 году, когда он выступил с продемократической речью в Институте теоретической и экспериментальной физики. В ответ Политбюро уволило его с работы в институте и запретило научную работу в Москве.
Следующие 16 лет он провел в Армении, в Ереванском физическом институте, где сконструировал электронный синхротрон, стал заведующим лабораторией, профессором и был избран в Академию наук Армении.
Вернувшись в Москву, Орлов присоединился к диссидентскому движению. Он стал одним из основателей советского отделения Amnesty International, а затем основал Московскую Хельсинкскую группу для наблюдения за соблюдением Советским Союзом Хельсинкских соглашений. Группа стала одной из самых влиятельных правозащитных групп в России и моделью для многих подобных групп внутри и за пределами Советского Союза.
Через девять месяцев после начала его диссидентской деятельности Орлов был арестован за «антисоветскую агитацию и пропаганду». Отправленный в Сибирь, Орлов провел почти 10 лет в исправительно-трудовом лагере.
«За свою карьеру в Советском Союзе Юрий разработал новаторские и новаторские теоретические работы по движению частиц в ускорителях … включая применение гамильтонова анализа движения частиц, правил квантового затухания и возбуждения излучения, а также развитие спиновых резонансов и квантовых резонансов. деполяризация электронных пучков », — сказал Георг Хоффштеттер, профессор физики в A&S.«Вся эта работа по-прежнему актуальна в современных ускорителях частиц, таких как электронно-ионный коллайдер длиной 2,4 мили, который США строят на Лонг-Айленде.
«Для меня удивительно, как Юрий смог внести такой плодотворный вклад, будучи жестко ограниченным его правительством из-за его усилий в области прав человека. Он даже написал научную работу на маленьких фрагментах бумаги, которые нужно было тайно вывезти из своего трудового лагеря », — отметил Хоффштеттер.
Физические исследования Орлова в США включали работу в Европейской организации ядерных исследований (ЦЕРН), где он помог разработать идею «встряхивания» ионов с последующим удвоением количества накопленных антипротонов.Он также работал над альтернативным дизайном предлагаемой B-фабрики в Корнелле, мегапроектом по физике, чтобы исследовать происхождение материи.
Он участвовал в измерении магнитного дипольного момента мюона в Брукхейвенской национальной лаборатории, а также в теоретической работе над систематическими ошибками для предложений по измерению электрического дипольного момента протона, электрона и дейтрона. Он также опубликовал статьи по квантовому и классическому индетерминизму.
Он продолжил правозащитную деятельность из U.С., агитируя за советских, российских и китайских политзаключенных и консультировал правозащитные организации в России. Его 90-летие отметили документальным фильмом «Голос Америки», онлайн-передачей из Архива национальной безопасности Университета Джорджа Вашингтона и онлайн-вечеринкой в Москве с участием членов 30 российских правозащитных организаций, организованной Российской Федерацией и Московским Хельсинки. Группа.
В возрасте 90 лет Орлов все еще вел студенческий семинар по правам человека и аспирантский семинар по физике, что сделало его одним из старейших действующих преподавателей в Америке.Ушел на пенсию в 2015 году.
После выхода на пенсию он продолжил свои исследования, начав теоретическую работу в области космологии, а также продолжил работу над теоретическими вопросами, связанными с измерением следующего поколения мюона (g-2) и других элементарных частиц.
Орлов является автором или соавтором более 240 научных работ и технических отчетов. Он также написал мемуары «Мысли опасные: воспоминания русской жизни» (1991).
Среди его многочисленных наград — медаль Николсона Американского физического общества и первая премия имени Андрея Сахарова Американского физического общества в 2006 году, а также Премия Картера-Менила в области прав человека.Он был членом Американской академии искусств и наук и Американского физического общества. Незадолго до смерти он был награжден премией Вильсона 2021 года Американского физического общества — престижной наградой в области физики ускорителей элементарных частиц.
У Орлова осталась жена Сидней Орлов; сыновья Дмитрий, Александр и Лев в Москве; восемь внуков; и двое правнуков.
Линда Б. Глейзер — менеджер по работе с новостями и СМИ в Колледже искусств и наук.
Юрий Гагарин: космонавт, пришедший с холода
Это была улыбка.
Первых советских исследователей космоса собралось 20 человек. Среди них были Герман Титов, все еще самый молодой человек, летавший в космос (26 лет), и Алексей Леонов, первый человек, который отважился покинуть безопасную капсулу для проведения исследований. выход в открытый космос.
Но эти пионеры все же пошли по стопам другого.
Космонавт, который станет первым человеком на орбите, должен был быть спокойным и уверенным в себе пилотом, человеком, способным выполнять миссию, с которой ни один человек никогда не сталкивался, без разрушения.Но этот процесс отбора заключался не только в чисто технических навыках.
Говорят, что улыбка Юрия Гагарина может растопить самое каменное сердце, и даже те, кто находится в высших эшелонах советской власти, не были защищены. Когда Сергей Королев — главный конструктор ракет СССР — впервые встретился с кадрами космонавтов-пионеров, он провел большую часть той первой встречи, болтая с харизматичным Гагариным. Позднее Королев назовет его своим «орленком».
Историческая миссия Гагарина на Восток-1 12 апреля 1961 года длилась 1 час 48 минут — намного меньше, чем в среднем мультиплексном фильме.Пилот-истребитель 5 футов 2 дюйма (155 см) и бывший литейщик — его невысокий рост идеально подходил для тесного интерьера капсулы Восток, — как выяснилось, — взорвался в космос с космодрома Байконур (ныне в Казахстане) с восхитительно неформальной остротой в наушник. : «Поехали!» Менее чем через два часа его возвращаемая капсула приземлилась на землю недалеко от города Энгельс на западе России, а сам Гагарин приземлился на парашюте через несколько минут.
Y ou может понравиться:
Фермер и ее внучка, видевшие, как круглая капсула сильно упала на Землю, были встречены странной фигурой в серебряном костюме.«Я сказал им: не бойтесь, я такой же советский человек, как вы, спустившийся из космоса, и мне нужно найти телефон, чтобы позвонить в Москву!» Позже Гагарин записал в своем бортовом журнале. Через несколько недель лицо космонавта станет одним из самых узнаваемых в мире.
***
Юрий Гагарин стал первым человеком, покорившим космос. У Политбюро была для него еще одна миссия — покорить мир.
Руководство Советского Союза знало, что в случае успеха первого полета первый человек в космосе станет лицом, признанным во всем мире.Первый космонавт станет оружием мягкой силы.
Юрий Денисюк
Юрий Денисюк
Памяти изобретателя Юрия Денисюка , дар его «голографических друзей»Юрий Николаевич Денисюк (1927-2006), русский ученый, считается изобретателем простейшей однолучевой установки для голографии, и голограммы отражения, полученные с его помощью, не только носят его имя, но, что более важно, просматриваются в белом свете. .Очень интересная личность с большими достижениями и академическим вкладом в знания, которая уже получила международное признание при жизни как один из основоположников голографии вместе с Денисом Габором (Великобритания, Нобелевская премия 1971 года) и Эмметом Лейтом (США). Хотя его работы уже получили признание в голографических кругах, его общая академическая репутация за пределами строго русскоязычного сообщества ограничена из-за языковых барьеров. В сети можно найти несколько сайтов и страниц, связанных с Юрием Денисюком и его голографической техникой, однако большинство из них адресовано строго русскоязычной аудитории.Таким образом, настоящая страница была составлена для того, чтобы сделать доступным материал о Юрии Денисюке , в основном на английском языке , с целью дальнейшего распространения его наследия.
Содержание этой страницы было тщательно отобрано из Интернета, личные фотографии были отправлены его друзьями и коллегами через Михаила Шевцова из Государственного оптического института «Вавилов», и эта страница поддерживается Санкт-Петербургским университетом ИТМО, который сохраняет его академическое наследие и архивы.Мы приветствуем ваш собственный вклад в виде цифрового материала памяти Юрия Николаевича, учителя, мастера, друга и коллеги. Наконец, эта страница смиренно предназначена для того, чтобы воздать ему должное, сосредоточив внимание на человеческой природе и приложениях, вытекающих из его изобретения. В конце концов, без него Греческий институт голографии вряд ли мог бы внести свой вклад в использование демонстрационной голографии в области культурного наследия, направление, которое он впервые открыл в первые дни.
Для начала просмотрите соответствующую статью в Википедии о Юрии Николаевиче Денисюке на английском языке с двумя дополнительными интересными ссылками в конце (для тех, кто умеет читать по-русски). А еще вот необычная страница (с коротким некрологом), где вы можете оставить свои цифровые «цветочки».
Видео-презентация
На 7-м Международном симпозиуме по дисплейной голографии (ISDh3006) Владимир Марков предлагает свой личный взгляд на «Ученый, коллега и друг», опубликованный в Интернете благодаря любезности Кавэ Базаргана, продолжительность 9 минут, язык: английский.
Его история и «волновая фотография»
Из материалов 7-го Международного симпозиума по дисплейной голографии (ISDh3006) самый признанный историк голографии Шон Джонстон представляет академическую карьеру Денисюка с первых шагов до международного признания. PDF-файл на английском языке ( только для вашего прочтения, а не для распространения ).
Юрий Денисюк — Благодарность — ISDh3006 Wales Proceedings.
Голография его собственными словами
Из специального выпуска журнала MIT Press ‘Леонардо’ (Vol.25, № 5) 1992 г., редкая статья «Мой путь в голографии», в которой Юрий Денисюк анализирует свой собственный путь. PDF-файл на английском языке ( строго для вашего прочтения, а не для распространения ).
Денисюк-MyWayInHolography-LeonardoVol25No51992.pdf
Юрий Николаевич на камеру
Это относительно редкое интервью Юрия Денисюка, вероятно, с того времени, когда он стал директором Лаборатории голографии Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе РАН (г. Санкт-Петербург).СПб., 1988), в которой он описывает прикладные возможности голографии. Естественно, на русском языке, но (до его полных субтитров) вы можете воспользоваться автоматическим переводом ограниченного объема на нашем архивном канале HiHolography на YouTube.
Beyond display голография
Может быть, не так широко известно, что голографические воспоминания и трехмерные проекции были в числе интересов Жури Чиколаевича. Читайте здесь интересную недавнюю статью Нины Ганжерли, его близкого сотрудника в Институте Иоффе в Санкт-Петербурге.Санкт-Петербург, первоначально опубликованная в российском журнале «Техническая физика» (Том 62, № 10, апрель 2017 г.) под названием «Ю. Идеи Н. Денисюка в развитии голографических методов получения и проецирования изображений »(перевод на английский язык Е. Смирновой).
Книга о Юрии Николаевиче
По случаю 10-го Международного симпозиума по дисплейной голографии (ISDh3015), организованного в Санкт-Петербурге Университетом в сотрудничестве с HiH в память о Юрии Денисюке, было специально подготовлено памятное издание под названием «Путь к изобретению» с использованием архивные материалы исследованы и собраны для этой возможности.Эта публикация на русском языке в виде книги в твердой и мягкой обложке была выпущена в ограниченном количестве экземпляров, но вы можете просмотреть ее здесь, в файле PDF, по предложению редактора профессора С. Стафеева из Музея оптики Университета ИТМО. . Избранные части / статьи переведены на английский язык, содержание на английском языке, начиная со страницы 239.
Книга по Юрию Денисюку (ИТМО 2015). 34.97 МБ
Архивное видео с Юрием Николаевичем
Наверняка должно быть несколько фильмов и видеороликов с участием Юрия Денисюка или связанных с его методом.Мы выбрали образовательный архивный видеоролик 1972 года на тему «Голография и ее возможности» с кадрами юного Юрия Николаевича Денисюка. Производство Центра научных фильмов Творческого объединения «Космос» СССР. Естественно на русском языке жду его субтитров. Но все же стоит насладиться им на нашем архивном канале HiHolography на YouTube , активировав (приблизительный) автоматический перевод.
… и рубашки-поло с Юрием Николаевичем
На том же Симпозиуме (ISDh3015), который проходил в залах Св.В петербургском отделении Российской академии памяти Юрия Денисюка участники могли приобрести памятных рубашек-поло ограниченного выпуска со специально отредактированной фотографией Юрия Николаевича (дизайн Костаса Саракиноса из HiH). Теперь это классический сувенир, который по-прежнему предлагается по запросу в крайне ограниченном количестве при наличии размера по ориентировочной цене 40,00 € плюс доставка.
Настоящая страница была составлена в 2017 году к 90-летию со дня рождения Юрия Николаевича Денисюка и опубликована 3 декабря года предполагаемой даты рождения изобретения однолучевого метода голографии Денисюка (1959).
Придет Серый Волк
В мире величайшего из ныне живущих аниматоров и шедевра, который, как он знает, он никогда не сможет закончить
Говорящий кот живет у его двери. Он приходит каждую ночь, когда он засыпает. Если он откроет глаза, то сможет почти уловить его тень, шагая по щели, куда свет проникает сквозь дверь.Он думает, что свет волшебный; в нем хранятся заколдованные вещи. Он думает и о кошке, и о счастье, и о хлебе, посыпанном сахаром.
Днем он живет среди деревьев во дворе с другими мальчиками из коммуналки . Восхождение, борьба, ловля насекомых, ведение войн. Его семья делит коммунальную квартиру с четырьмя другими. В этой части Москвы, где им повезло, он знает: квартира наверху вмещает 12. Пятьдесят человек под одной крышей. В рабочем раю нет социальных классов, но его отец — наладчик станков.Семьи, которые живут в Марьиной роще, небогаты. В этом районе действуют бандиты; некоторые из них охотятся на детей. Часть из них — это детей.
Его семья Норштейны — евреи. Это слово для него мало что значит, но иногда старушки плюются и называют его убийцей Христа, что странно, поскольку атеистические глаза государства смотрят на Новый Завет не намного лучше, чем на Старый. Иногда его друзья набрасываются на него. Однажды после урока учитель рисования отводит его в сторону и говорит, чтобы он не возвращался.Он плачет, когда это происходит, потому что любит искусство больше всего на свете. Он не понимает, что Сталин разжигает антисемитизм в политических целях. Он только чувствует, что настроение в мире непредсказуемо меняется, а дни бывают плохими.
«Позже, когда он станет стариком, он будет восхищаться этими воспоминаниями. Его детство, когда дни казались такими длинными ».
Он знает, кто такой Сталин, потому что видит его фотографию на улице.Иосиф Виссарионович говорит, что завтра хлеба не будет. Товарищ Джозеф, выигравший нам войну. Он знает, что это была за война, потому что он немного помнит ее, страх, фейерверки и списки погибших, напечатанные мелким шрифтом. Война — вот почему его тетя Белла вернулась домой одна и беременная, после службы в военно-воздушных силах на фронте. Тогда он был очень маленьким. Когда ребенок умер, тетя Белла дала ему свое молоко. Было так мало другой еды, так мало чего-либо. «Тетя, тетя, — кричал он ей через двор, — у вас есть для меня молока?» Война — вот почему ночи все еще такие темные, почему уличные фонари тусклые и почему лампочка в коридоре тусклее, чем парафиновая плита, и едва ли ярче свечи.Война — вот почему так много людей, о которых он слышит, — это люди, которых он никогда не сможет встретить.
Он не против темноты. Это тоже волшебно. Когда светит луна, он наблюдает, как ветер сметает листья с земли, словно большая рука поднимает себя. Он где-то слушает музыку, аккордеон всегда исполняет одну и ту же песню, танго «Утомленное солнце». После сна темнота принадлежит маленькому серому волку, который, согласно колыбельной, которую поет его мать, заберет его, если он спит слишком близко к краю кровати, унесет и спрячет в лесу, под корнем ивы.Маленький серый волчонок страшен, но успокаивает, знакомый призрак. Он заметил, что его повседневная жизнь, кажется, окружена каким-то странным потенциалом. Оно ждет за границей того, что он обычно видит и слышит, и хотя он этого не видит и не слышит, оно всегда здесь, так же реально для него, как отцы, матери и братья, которые никогда не выходили из войны.
Плохой день: его отца уволили. Сталин движется против евреев, и последствия доходят до механического цеха.Он чувствует напряжение, видит обеспокоенные морщинки на лицах своих родителей, не понимая полностью причины. Затем наступает час, когда мир отступает в ужасающем недоумении: Сталин мертв. Потом люди рассказывают ему об уже подготовленных эшелонах, в которых диктатор намеревался перевезти евреев на принудительное переселение в Сибирь.
Древесный дым и восковой дым. Картофель гремит на сковороде. Бабушка Варя, сын которой шпионит в пользу правительства. Забираться на тополя, выше зданий, подниматься вверх как волосы.Он знает каждую опору, каждую ветку.
Позже, когда он станет стариком, он будет восхищаться этими воспоминаниями. Его детство, когда дни казались такими длинными.
И листает то и дело книжку про Сибирь: Ну-ну, Иосиф Виссарионович; но вот я здесь.
Хорошо. Вот он, старик, на сцене Дома кино. Московские киноманы, вечернее развлечение: Юрий Норштейн, 74, седобородый, маленький, толстый, учтивый, мятый и озорной.Сидит перед бледно-золотым занавесом, с шишкой на носу размером с скорлупу фисташки. Многие считают его великим русским художником, хотя и обречены на провал. Многие считают его лучшим аниматором в мире.
На прошлой неделе он не переехал в Москву; он знает, что о нем говорят. Как он саботировал свою карьеру на пике карьеры. Как ему не удалось выпустить новый фильм за 37 лет. Как он снял «Ежик в тумане», , фильм, который каждый русский ребенок знает наизусть, а затем « Сказки », которые международное жюри не раз признавало величайшим анимационным фильмом из когда-либо созданных.Как он бросил все в погоне за абсурдным, недостижимым идеалом, анимационной адаптацией рассказа Гоголя «Шинель», над которой он трудился почти 40 лет и так и не смог закончить. Он отвечает на вопросы на подобных мероприятиях, и последовательность всегда одна и та же. Сначала несколько уважительных вопросов о его прошлой работе, его процессе, его вдохновении. Затем, когда будет преодолена некоторая грань нервов: когда вы закончите The Overcoat ? Как вы думаете, вы когда-нибудь будете?
Тем не менее: сегодня вечером хорошая толпа на его лекцию.В вестибюле перед холлом его помощница Таня установила обычный стол, продавая открытки, книжки с картинками и магниты на холодильник. Лица его самых любимых персонажей выглядывают крошечными десятками из вешалок; те же лица, которые он будет проецировать, огромные, на экран позади него, пока он говорит. Маленький серый волк. Кот поэта. Ежик, сова, бык, крутящий скакалку. Некоторым людям может показаться странным видеть, что их сны живут за пределами их головы. Для него все наоборот: редко бывают моменты, когда его не окружают мечты.
Он представлен. Аплодируют. Достает фляжку с коньяком, показывает публике. Напитки. «Я надеюсь, что сегодня вечером у нас будет очень серьезное обсуждение ». Смех. На экране он проецирует изображение себя, сидящего рядом со своим питомцем. «Двое людей на этой фотографии, — объявляет он, — оба собаки».
Он обращает свои ясные, печальные глаза на толпу. Он уже много раз читал эту лекцию, и много раз она повторяла подобные выступления. Он должен вести переговоры, потому что он должен платить за квартиру.Несколько лет назад он собрал свои лекции по искусству анимации в своего рода мемуары « Снег на траве »; он продавался так хорошо, что у Тани кончились копии. Его обаяние на сцене случайное, но он знает, как удержать публику. Он романтик: он считает, что человечество потеряло связь с лучшим и простым образом жизни, что мы вышли из гармонии с природой и друг с другом. Он считает, что воображение, воплощенное в искусстве, предлагает уйти от того, что деградирует и отчуждает в обществе, которое хочет сделать нас машинами.Но он еще и клоун: любит эпатировать людей, умеет их рассмешить. В кафедре он спрятал бутылку пива. Он раскроет это, когда коньяк закончится.
Он говорит о великих картинах, о том, как они двигаются, когда он на них смотрит. Рассмотрим Кандинского: линии поднимаются и опускаются, как поршни, а круги плавают, как мыльные пузыри. Бюст Брута Микеланджело: электричество, как он меняется с разных сторон.Он никогда не был в Академии во Флоренции, но мысленно видит ее в трех измерениях. Это заставляет его сердце биться чаще.
Он демонстрирует рисунки своего внука, изображающие средневековую битву, заросли стрел, летящих в сторону армий фигурок. Такая энергия, такое использование белого пространства! Техническое совершенство — не высшая цель искусства; искусство нуждается в человеческой жизненной силе, поэтому детские рисунки могут быть захватывающими и почему анимация, сделанная с помощью компьютера, заставляет его чувствовать себя физически больным.Маленькие недостатки, которые делают работу человечной, делают ее красивой. «Если у меня дрожат руки, — говорит он, — это не потому, что я алкоголик. Потому что я честен! »
На левом запястье огромные часы. Когда он говорит, у него есть привычка небрежно потирать его костяшками пальцев: как можно провести тыльной стороной ладони по макушке мурлыкающей кошки.
Он говорит о своей работе. Волк и ёжик, цапля и журавль. Вот изображение младенца у груди, появившееся в Tale of Tales .Вот фотография его жены Франческой — его самого важного сотрудника, художественного руководителя его фильмов — в аналогичной позе, кормящей грудью их сына Борю. (Неужели это действительно было 50 лет назад? Это было: в конце 1960-х.) Он вспоминает, как она была в ярости, когда он включил фотографию в свои мемуары. Но он это очень любит; а потом они с Франческой женаты долгое время, и они мирились друг с другом, то есть она мирится с ним. Он рассказывает историю на сцене, и ее давний гнев щекочет его.Он хихикает.
Он свободно говорит о The Overcoat . Почему нет? Он показывает этюды. Он объясняет, как снимались сцены. Он обдумывает темы. Эта история — о бедном клерке из Санкт-Петербурга, которому приходится копить на новое пальто, чтобы его украли, как только он его приобретает, — это одно из основополагающих произведений русской литературы, которое, по его словам, не менее важно: как книгу Библии. Он ничего не говорит о завершении фильма, но, как он иногда делает, воспроизводит отрывки из того, что уже закончил, и изумление проходит сквозь толпу, как птица, взъерошивающая перья.
Он не считает это незавершенным проектом. Он говорит об этом как о чем-то давно свершившемся, широко известном. Возможно, это отсталость, описывающая создание фильма, который технически еще не существует. Но ему небезразлична эта работа, на которую ушла половина его жизни. Он заботится о том, как его принимают. Если бы пленка была настоящим пальто, сквозь ее отверстия можно было бы видеть свет. Но он знает, что у него есть, и знает, чего ему это стоило. А какой художник не хочет, чтобы его хвалили?
Со сцены он смотрит на старый дворец кино.Высокие потолки, пыльный свет, выцветший бархат, лучшие времена. Вам не обязательно видеть откровение, чтобы услышать о Боге в церкви.
Церковь: Там его отправили работать, когда он заканчивает школу анимации. Вернее, не церковь. Он имеет каменные стены и колокольню, колокольню и луковичные купола; он находится в стороне от улицы за черными железными воротами. Но бюрократы отобрали его у священников много лет назад и, используя свою власть пресуществления, превратили его во что-то другое.Теперь это кукольная мастерская, которая только выглядит как церковь: точно так же, как кровь Евхаристии когда-то имела вкус вина.
Работает, позирует марионеток, для Союзмультфильма, советской государственной мультипликационной студии. Ему не нравится работа; он предпочел бы заняться чем-нибудь другим. Он молод, упрям, разочарован.
Иногда он почти дрожит от нетерпения. Послушайте, анимация — это несерьезное искусство. Не совсем! Его мечта, вся его жизнь — стать художником.Но государство разрешает артистическую карьеру только тем, кто успешно закончил художественную школу, и когда он попробовал это, все, что ему удалось, — это провалить вступительный экзамен. Это, однако, он сделал очень успешно: он потерпел неудачу четыре раза. Он оказался на мебельной фабрике, забивая гвоздями упаковочные ящики. Выход был один: двухгодичный курс обучения анимации. Он подумал, что это может быть окольным путем в художественную школу, но этого не произошло. Но что ему оставалось делать, оставаться на фабрике и засовывать в нос опилки? Что за трата времени!
Если вы верите в прогресс и революционную логику истории, которая рассматривает время как прямую линию, тогда церковь больше не является церковью и никогда не будет ею снова.Это здание, как и любое другое, часть квартала: снег и мусорные баки, кривые улицы и лай собак. Но он не уверен, что видит много причин верить в прогресс. И он никогда не был уверен, что верит в то, что время — прямая линия.
Фильмы студии смущают его. Ребяческие подделки Диснея, побеленные для коммунистических детей. Не так давно он вместе с матерью ходил в Пушкинский музей, чтобы посмотреть картины старых мастеров, которые Красная Армия спасла из Германии после войны.Какой трепет он испытывал в этих комнатах! Плащ, раскрашенный так, чтобы можно было почувствовать ритм его колебания на ветру. Посох раскрашен так, чтобы вы могли ясно видеть, как изменится его угол, когда носитель будет его опускать. Он чувствовал, что это и есть то, чем должно быть искусство: не развлечением, не обучением, а чем-то, что говорит о высших возможностях человеческого духа. Люди говорят, что теперь, когда Хрущев сменил Сталина, советские художники, наконец, получили свободу самовыражения; Они называют это оттепелью.Кроме того, бюрократы считают аниматоров безобидными, поэтому у них есть место для экспериментов, по крайней мере, у режиссеров. Так почему же они все такие осторожные? Все, что он знает, это то, что он жаждет создать работу, достойную Леонардо или Гойи, но все же он проводит свои дни, настраивая суставы марионетки в форме овцы.
«В его мастерской засушенные цветы шелестят, как птичьи крылья».
Он не стесняется делиться своим мнением.Аниматоры, как и многие советские рабочие, строго разделены на ряды. Верно, что в относительно непринужденной творческой среде «Союзмультфильма» наблюдается некоторая ирония в наблюдении за этой иерархией. Доброе утро, аниматор 1 класса, как ты сегодня? Примерно то же самое, директор 3 класса, только лучше бы я спал. Тем не менее, он высказывает свое мнение достаточно стремительно, чтобы раздражать начальство. Норштейн, они фыркают; талантливый мальчик, но зачем задавать столько вопросов? Есть один известный режиссер, старый Иван Иванов-Вано, который видит его потенциал и пытается ему помочь.Но Норстейн видит, как его сверстники идут впереди него, наблюдает, как его одноклассникам по учебному курсу доверяют продвижение по службе и дают режиссировать собственные фильмы. И он ощетинивается, и он сдвигает копыто на 2 дюйма, и он вздыхает.
Это не вопрос возможностей; он может делать то, что они не могут. Он может делать то, о чем никто не думал. Однажды, когда снимался фильм с вырезами — по сути, двумерными куклами, рисунками с подвижными конечностями — он поражал своих коллег, собирая все вырезы и вырывая петли из их суставов.Зачем полагаться на петли, если он может заставить их двигаться более естественно в виде свободных наборов форм? Иногда он чувствует в этом возможность, слабое движение потенциала. Но это остается далеким. Он работает над одним фильмом, Мой зеленый крокодил , лирической, меланхоличной фантазией о крокодиле, который влюбляется в корову, от которого у зрителей возникает восторг. Но опыт неудовлетворительный, потому что фильм снят с марионетками, и он понял, что марионеточную анимацию он считает слишком ограничивающей.Зачем так стараться имитировать реалистичное физическое пространство, думает он, если анимация что-то предлагает, это свободу создавать любое пространство, которое только можно придумать?
В студии он знакомится с молодым дизайнером. Она смуглая, тихая, осторожная и серьезная, все, чем он не является. Он сразу видит, что она лучший художник, чем он, более искусный иллюстратор. Франческа Ярбусова: студентка-киновед, по вечерам выручает «Союзмультфильм». Она хотела работать над живыми боевиками, но ее советник убедил ее, что женщина никогда не сможет командовать мужчинами на съемочной площадке; она должна попробовать анимацию, в которой мужчины являются воображаемыми.Он сын наладчика станков, который сам недавно покинул завод; она дочь известного психолога, внесшего важный вклад в изучение человеческого глаза. Он вспыльчив, она непримирима. Оба они самоуверенны. Их разговоры заряжены. Тем не менее, он думает: все-таки из этой работы может получиться что-то хорошее.
Хорошая шутка, он работает там, где работает. В детстве ему запретили посещать уроки рисования, потому что он был евреем. Теперь он проводит свои дни в православном храме, делая детские мультфильмы под куполом, построенным для христианских росписей.Святые и их серьезные лица, ангелы с огненными крыльями.
В его мастерской засушенные цветы шелестят, как птичьи крылья. В домашних тапочках и шортах он пробирается через лабиринт темных комнат, держа в руках белую чашку: желтая этикетка Lipton, брызги молока. Собака Кузя храпит у двери. Снаружи, в парке, он слышит пение птиц. Ему приходит в голову, что Кузя, который глухой, не слышит их, и он чувствует укол жалости: на что была бы похожа жизнь без пения птиц?
Он любит парк с его мягким светом, маленькими утками и деревьями.Каждое утро, когда пруд еще не замерз, он прыгает в него и идет купаться. «Только не летом, — хвастается он иногда. Вода слишком горячая! »
Сейчас весна, и в Москве шумно стройкой. Отбойные молотки взрывают тротуары; краны, прыгающие над зданиями, как жирафы над водопоемами. Он ненавидит то, что Путин делает с городом. Старая Москва имела органичный порядок, как улей: церковь, площадь, магазины, квартал, церковь, площадь, магазины, квартал и, опять же, в простой, безмятежной последовательности.Теперь все хаотично. На каждой крыше внезапно возникает потребность в кафе.
Небоскребы взмывают вверх, бессмысленные комки, как будто рубли плывут по городу, как пушок одуванчика, а жилые башни росли везде, где пустили корни. Что на самом деле и происходит. Строительные контракты обогащают приближенных Путина, а роскошные бутики делают население послушным. Это заставляет его дрожать от ярости. У многих москвичей есть дачи, загородные дома в непосредственной близости от города; Когда-то он находился в 45 километрах, но новая Москва грозит поглотить его.«Я все время говорю Франческой:« Я напишу этим идиотам и вызову их », — говорит он. «Я знаю, что они могут сказать:« , вы оскорбительны », но я скажу« вы оскорбительны! »Я сделаю это! Хотя это ничего не значит.
По крайней мере, студия, в которой он живет и работает, принадлежит ему, чтобы устроить так, как ему нравится. Не то чтобы он им владел. Это капитализм; он платит за квартиру, как и все остальные. Он думает, что это делает его молодым, потому что ему приходится гоняться за своей жизнью.Он повесил колокольчики, много колоколов, с низких потолков. Каждая поверхность в маленьких темных комнатах загромождена книгами, лампами, засушенными цветами, открытками, произведениями искусства: его наброски, чужие зарисовки, детские зарисовки, угольные портреты служащих XIX века, религиозные иконы, тюбики с краской, большой деревянный верблюд , туристический плакат из Севильи, вешалки от Marks & Spencer, журнальное фото бразильской футбольной фанатки с выплескивающейся грудью, треугольные линейки, крошечные ножницы, стеклянные бутылки, старый проигрыватель грампластинок, маленький зеленый стул, кадры из его фильмов , интересные камни, мотки малярной ленты на крючках, пятнистая лягушка и ёжики, десятки разрисованных, лепных и резных ёжиков; люди продолжают дарить ему ёжиков, потому что им нравится его самый известный персонаж, маленький ёжик , который идет навестить своего друга медвежонка и теряется в тумане.«Хватит ёжиков!» он говорит. В своей ванной комнате он приклеил табличку с надписью «Угол пирата» — Пират был его последней и глубоко любимой собакой — к стене над фалангой миниатюрных самураев, стоящих строем на стеклянной полке. Чашка рядом с самураем заполнена кистями и окружена тюбиком зубной пасты.
В субботу утром он открывает свою студию для поклонников, которые приходят купить его картины, магниты и детские книги, которые он сделал из своих фильмов.Таня принимает оплату наличными; она печатает чеки на счетном автомате. В большинстве случаев его субботние толпы небольшие, но иногда — например, в день, когда он выпустил свои мемуары — очереди тянутся вокруг квартала. Иногда в их число входят иностранцы; его друг Хаяо Миядзаки, легендарный японский аниматор, создавший такие классические фильмы, как Spirited Away , иногда хвалит его фильмы в прессе, и это привлекает к нему внимание, так как Миядзаки так хорошо известен. Но в основном это русские всех возрастов.Он им анекдоты рассказывает. Размахивая восклицательным знаком, он подписывает свои книги.
Таня проработала на него более 20 лет, и ей нравится подстрекать его, поэтому, пока их субботние звонки листают стеллажи с отпечатками, она иногда начинает громко объяснять, на какой ужас он должен работать. Иногда, по ее словам, к нему приходят бизнесмены, профессиональные люди в костюмах и галстуках, и предлагают ему денег, столько, сколько ему нужно, чтобы закончить The Overcoat .«И всякий раз, когда это происходит, Юрий Борисович начинает ТРЕМБИТЬ. «Не беспокойтесь ни о чем , о чем угодно, », — говорят эти люди. «Мы позаботимся о , обо всем, что ». И Юрий Борисович уходит в другую комнату, он ходит и прячется. И через некоторое время он входит в зал, как ЭТО »- Таня имитирует топающего, сердитого людоеда, надувая щеки и скрещивая глаза, -« И он УКАЗЫВАЕТ на меня, и он УКАЗЫВАЕТ на дверь, и он кричит: « Таня, ты справишься с этим! »
Усвайская Таня: его бывшая ученица.Сама по себе талантливая художница, как он говорит всем, кто будет ее слушать, издала книги с мультфильмами в Японии. Лишь изредка, если он выйдет из комнаты, она произнесет вторую часть своей речи о его непревзойденном мастерстве аниматора. «Руки Юрия Борисовича не такие, как у других, — говорит она. «Они двигаются по-разному. А мозг Юрия Борисовича не похож на мозг других людей. Он мыслит полмиллиметрами. Он живет, — она хлопает головой, — в другой космической шкале времени. Одна из проблем при анимации чего-либо вручную заключается в том, как поддерживать постоянную скорость движения объектов, движущихся с разной скоростью.Изобразить бегущего человека легко, но когда у вас два человека, и один из них немного быстрее другого, выстраивание их движений от кадра к кадру требует всевозможных сложных вычислений. Но Таня видела, как он на The Overcoat делал это чисто инстинктивно. Он просто знает, на сколько нужно переместить каждую фигуру, и может импровизировать для них индивидуальные стили бега. Она качает головой. «Мы спрашиваем его, почему, почему бы не воспользоваться помощью? Почему ты всегда так жестко относишься к себе? Но Юрий Борисович боится только того, что действительно может ему помочь.”
Проблема с Россией, по его мнению, в том, что так трудно доверять чему-либо. Многие вещи кажутся реальными, но на самом деле это не так; другие вещи, такие как искусство, кажутся выдуманными, но на самом деле это место, где нужно искать истину. Например, сегодня утром. Это утро идеально. Белые облака над городом потрясающие, огромные. Кто-то скажет, что, если вы припаркуетесь посреди Красной площади и окажетесь лицом к лицу с собором Василия Блаженного, ярко-сладкий собор будет смотреться под цитаделью облаков высотой около трех дюймов.Хорошо: красиво. Но голова Путина всегда торчит. Даже в погоду, даже в природу, где ей быть не должно. Правительство сеет облака каждый апрель, чтобы обеспечить голубое небо для первомайских парадов, и это, как говорят люди, настоящая причина, по которой воздух над городом становится таким драматичным в конце весны. Он, Норштейн, дает автографы только в книжках с картинками. Путин не может успокоиться, пока не поставит свою подпись на небе.
Он хранит фотографии Путина на пробковой доске над своим рабочим столом: всемогущий самодержец, застигнутый с нелепыми гримасами.Он уткнулся в шею, считая деньги. Вытянув шею, белокурая черепаха, поправляла галстук.
Однажды на стороне здания рядом со своей студией он нашел несколько старых граффити с надписью «член в носу государству». Он сфотографировал его и любит показывать своим гостям. «О, как я хотел написать это!» он говорит. «Прямо носы! Возможно, я не писал это, но я расскажу вам, что я сделал — я ходил взад и вперед по тротуару, выкрикивая это в течение дней ! »
А вот и они: революционеры.Маршируют по улице. Группа сталкивающихся силуэтов, красных, плоских, в рабочих фуражках с зазубренными штыками на концах винтовок. Их импульс притягивает угловатый город за собой в размытое пятно с линиями. Капиталисты — толстые закорючки в черных куртках с толстыми закорючками вместо лиц — выбегают из зданий, трясут толстыми кулаками и кричат: «Вернись назад, немедленно прекрати!» Рабочие продолжают приходить. Музыка Шостаковича, и когда тарелки трескаются, силуэты вспыхивают, они летят быстрее.Быстрее. Сейчас бегут, винтовки подбоченятся, конечности летают: красный хаос, морской змей, кипящий шипами. Капиталисты изумленно тянутся к своим башням.
Снимает свой первый фильм как режиссер. Наконец, спустя столько лет. Сейчас ему 26 лет, в 1967 году, и он чувствует, что долго ждал. Он и Франческа переехали в свою квартиру, в его первый дом вдали от коммуналки , где он жил со своей матерью с тех пор, как умер его отец. Фильм представляет собой восьмиминутную короткометражку об Октябрьской революции.Он снимается вместе с другим аниматором, Аркадием Тюриным. Он и Тюрин разделяют увлечение авангардным политическим искусством ранней советской эпохи, периода Татлина и Малевича, и они решили оживить восстание, привнеся в жизнь революционные картины и плакаты эпохи восстания. . Это, конечно, способ говорить о политике, а также способ говорить об искусстве и об отношении анимации к искусству. Он многому научился за годы, которые он провел, работая над фильмами других людей, и ему не терпится подумать о том, что он узнал, и о том, как эти уроки могут быть связаны друг с другом, чтобы сделать карьеру.
Он усвоил одну вещь: ему нравится работать с вырезами. Уловка при создании анимационных фильмов заключается в том, как сделать труд управляемым. Самый простой способ заставить картинку двигаться — это рисовать ее снова и снова, слегка изменяя ее там, где происходит движение: подумайте о каракулях, которые вы могли бы нарисовать в углу тетради. Но это становится непомерно трудоемким, когда вы начинаете представлять сцены со множеством статических элементов — стены, окна, деревья, фоновые изображения — потому что каждый из них нужно было бы перерисовывать точно так же каждый раз, когда персонаж поворачивал голову. или сделал шаг.Традиционная целлулоидная анимация позволяет обойти эту трудность, помещая движущиеся элементы на прозрачные листы целлулоида, которые затем накладываются на одно фоновое изображение. Вы делаете несколько рисунков летящего дракона, а затем фотографируете каждый из них, по очереди, поверх одного рисунка замка. Запустите фотографии на высокой скорости, и вы увидите дракона, парящего над зубчатыми стенами.
«Он думает: меня не волнует, что со мной будет, я никогда больше не собираюсь идти на компромисс.”
В анимации вырезки принцип аналогичен, но вместо того, чтобы перерисовывать дракона, чтобы заставить его летать, вы делаете вырез дракона, соединенный рисунок с сочленяющимися частями, и физически двигаете его крыльями. Это задумано как способ сэкономить время, но он считает это художественной возможностью. Вырезанные персонажи имеют постоянную физическую идентичность, в отличие от целой анимации. Но в отличие от марионеточной анимации, где марионетки представляют собой трехмерные объекты, населяющие ту же физическую вселенную, что и люди, вырезанные персонажи могут быть интегрированы в их фон так же, как и рисунки, с теми же уловками глубины и перспективы.Аниматоры фигурок взаимодействуют со своими персонажами, как кукловоды, но это как если бы они были кукловодами внутри миров, созданных их рисунками.
Название фильма происходит от стихотворения Маяковского: «25-е — день первый». Он и Тюрин объединяют работы Шагала, самого Маяковского, великих художников революционной эпохи, а затем соединяют их в стремительных сопоставлениях; темп и использование изображений с двойной экспозицией напоминают картину Вертова «Человек с кинокамерой », новаторское произведение советского немого кино.Но когда они подходят к концу, их ждет проблема. Они хотят использовать картину художника Павла Филонова, в эстетической системе которого «Универсальное цветение» сочетаются аспекты кубизма и футуризма. Они находят это увлекательным; но Филонов находится в опале у властей с конца 1920-х годов. Им говорят переделать свой сценарий. Лекции в мрачных кабинетах: некоторые предложения, товарищи, для вашего финала. Уродливые пепельницы, гудящие фары. Народу нужен фильм о Ленине. Людям не нужно это баловство об искусстве.
Они пытаются придумать план, который понравится бюрократам, сохраняя при этом верность фильма их концепции. Но они молоды и неопытны, и у них нет рычагов влияния на студию. Их заставляют вставить сцену, сделанную из фотографий и старых пленок, в которой Ленин выступает с речью перед торжествующей толпой. Это выглядит и звучит как кинохроника, и это не имеет ничего общего с исследованием революционного искусства и его отношения к анимации, которую он пытался создать.Ему стыдно — да и начальство его все равно ненавидит. За его вклад в бесперебойное функционирование пропагандистской машины его вознаграждают тем, что его отвезли на грузовике для создания видеоролика о противопожарной безопасности для детей.
Ну, товарищ, чего вы ждали? У вас есть роль в государстве. Вы делаете легкие развлечения для масс. Не поздно ли изобразить обиженного художника?
Он думает: Чтобы делать то, что вы видите в уме, вам нужно научиться манипулировать системой.
Он думает: Меня не волнует, что со мной случится, я никогда больше не собираюсь идти на компромисс.
Если цивилизация пала, если воображение художника предлагает нашу единственную модель лучшего мира, тогда не идти на компромиссы — это первая обязанность художника; видение, искаженное внешним влиянием, — это видение, зараженное болезнью, которую оно означает лечить. Но что, если отказ от компромисса приведет к созданию шедевра, который невозможно закончить? Что, если предпосылка для создания великого искусства делает невозможным создание великого произведения искусства?
Он начинает The Overcoat в начале 1980-х: хорошее время для него, момент, когда его карьера кажется битвой, которую он выиграл. Сказка сказок , его светлый нелинейный фильм об искусстве и памяти, был восторженно принят на международных кинофестивалях; власти разрешили фильму путешествовать, но не ему. Он был и выходил, и в основном выходил из благосклонности государства, но на его стороне есть группа товарищей-аниматоров и художественных администраторов, которых его друг, писательница Людмила Петрушевская, называет «мафией порядочных людей». Они умеют маневрировать против цензоров, чтобы держать его в кинотеатрах, если не в его пользу.Когда Tale of Tales находился на рассмотрении, власти предположили, что это должно быть подрывное дело, поскольку они понятия не имели, о чем он. Но его друзья предвидели это и организовали, чтобы его прошлые работы выиграли важную государственную премию незадолго до того, как новый фильм предстал перед чиновниками. Таким образом, цензоры не могли запретить Tale of Tales без критики решения влиятельного призового комитета; они бурлили, но пропустили фильм.
Он научился запутывать, строить заговоры, замаскировать свои намерения.Он научился говорить на языке, на котором да означает может быть и возможно означает никогда . Он пишет обработки фильмов, которые не имеют ничего общего с фильмами, которые он хочет снимать, а затем, когда бюджет утверждается, отказывается от лечения и приступает к работе над фильмом. И когда начальство жалуется на необъявленные изменения, перерасход бюджета, сорванные сроки: Но, конечно, мы можем говорить об этом, товарищ, нет ничего проще. Может быть, нам собрать комитет? Подождите, пока они не перейдут на вашу сторону.Подождите, пока ваш фильм не появится и не убедит их. Подождите, пока у них не будет выбора между выпуском вашего фильма и отсутствием выпуска; пусть думают о том, как они объяснят себя, если ничего не выберут.
Ему дорога повесть Гоголя «Шинель». Акакий Акакиевич — служащий в Петербурге. Это середина 19 века, царская Россия. Санкт-Петербург — имперская столица. Функции правительства разделены между большим классом государственных служащих, каждый из которых ранжируется в соответствии с жесткой иерархией, от самого подлого писаря до самого высокопоставленного министра.Место в иерархии во многих случаях определяет всю его жизнь. Он ограничивает отношения, он определяет обстоятельства. Итак, здесь мы уже видим русскую национальную болезнь, изъян, который образовался из крепостного права, изъян, который коммунизм должен был (но не исправил): стирание обычных человеческих чувств чрезмерной манией ранга.
Звание Акакия Акакиевича низкое. В 50 лет — бледный, сутулый, лысеющий — он проводит свою жизнь, сгорбившись над чернильницей, копируя официальные бумаги.У него нет друзей, и его творческая жизнь полностью ограничена его работой: иногда он приносит домой страницы, чтобы скопировать их по вечерам, просто для собственного удовольствия. Но однажды в начале зимы, когда снег вихрем и холод наступает на пятки служащим на Невском проспекте, он понимает, что его старое пальто слишком тонкое и потрепанное, чтобы прослужить еще один сезон. Ему придется его заменить. Пальто — огромные расходы: он экономит месяцами. Он обнаруживает, что совершенно необычно фантазирует о своей новой одежде: какой теплой она будет, какой богатой, какой великолепной.
Наконец-то приходит день, когда портной доставляет пальто. Акаки осторожно надевает его: он идеален. Теперь, когда на нем пальто, все кажется другим. Небольшая припухлость гордости вызывает у него головокружение. Его коллеги, которые обычно дразнят его, приглашают на вечеринку. По дороге домой его останавливают грабители на темной площади: они крадут его новое пальто. В шоке он идет к высокопоставленному чиновнику, который, как ему говорят, сможет найти для него пальто. Но чиновник только упрекает и принижает его.В Петербурге морозно, и вскоре Акакий Акакиевич заболевает лихорадкой. Он умирает. После смерти Акакия по городу бродит призрак, который срывает пальто с плеч людей, как будто ищет свое.
Его тянет к «Шинели» отчасти потому, что воображение Гоголя кажется идеально подходящим для анимационного фильма; детали такие эксцентричные и такие яркие. Вот портной Петрович с деформированным ногтем на большом пальце ноги, «толстым и твердым, как панцирь черепахи», который проклинает свою нитку, когда она не проходит через иглу: «Ты убьешь меня, черт! ” Есть полицейский «довольно слабого телосложения», которого, по словам Гоголя, однажды сбил с ног «вполне нормальный, полностью зрелый поросенок, вырвавшийся из частного дома.Но ему также нравится «Шинель» по той же причине, по которой эта история так сильно нашла отклик в русской культуре: ее моральная тема, извращение эмпатии властью, — это вопль, исходящий из самого сердца повседневной русской трагедии.
Он чувствует это со страстью, которую едва может сдержать. Это то, для чего искусство, вот что оно может сделать: оно может показать людям, что чувства товарищества уходят глубже, чем произвольные различия, которые ставят одного человека над другим. В рассказе Гоголя есть трогательная сцена.Клерк издевается над Акакием Акакиевичем, который отвечает, как всегда, бормотанием: «Оставьте меня, зачем вы должны меня мучить?» Смеющийся клерк вдруг замолкает. И долгое время, говорит Гоголь, эти слова будут преследовать клерка, даже в самые счастливые моменты его жизни, потому что он слышит под собой чужие звуки: «Я твой брат».
Он думает, что его адаптация будет длиться 20 минут и займет самое большее несколько лет. Но фильм растет в процессе становления.Сцена, которая рассчитана на полторы минуты, появляется более чем в 16. Дедлайны пролетают незаметно. Возможно, он проработает 60 минут вместо 20. Может, чуть больше. Проблемы возникают в производстве практически сразу, и проблемы усугубляются. Он и Франческа ведут яростные споры: они всегда ссорятся, когда работают, всегда ссорятся, когда она оформляет один из его фильмов, но на этот раз ставки кажутся выше, потому что история Гоголя очень важна. Персонажи и обстановка должны выглядеть идеально.Они месяцами ищут точный угол опущенных глаз, четкую тревожную морщинку на брови, чтобы представить Акакия Акакиевича. Производство останавливается на месяцы, пока он маневрирует за кулисами, чтобы получить повышение для своего давнего оператора Александра Жуковского, но элитные шуты, контролирующие советскую систему искусства, оставляют за собой продвижение по службе для выпускников университетов. Ни Норштейн, ни его друг. Попытка не удалась, после того, как потребовались огромные полосы календаря.К 1986 году студия пообещала его место другому режиссеру: его выселяют. Вскоре он полностью уходит из студии. У него нет другого выбора, кроме как отказаться от The Overcoat или найти способ сделать это самостоятельно.
«Искусство берет то, что нужно, а память имеет способ зацикливаться на себе …»
Пока структура его творческой жизни рушится, весь мир, кажется, следует его примеру.Падение Берлинской стены. Восточный блок распадается. Вместе с остальным миром он наблюдает за Ельциным, стоящим на танке, — Борисом Николаевичем с лицом, похожим на битое тесто, — и становится свидетелем конца экономического и культурного режима, при котором он трудился на протяжении всей своей карьеры.
Проблема теперь в том, как жить. Как он может обойтись с застопорившимся фильмом и задним каталогом, от которого у него нет явной надежды на прибыль? Например, он может вести уроки. Он может читать лекции.Он обнаруживает, что им достаточно восхищаются за границей, в Европе и Японии, для возможности заявить о себе; и теперь он может свободно путешествовать: Париж, Токио, художественные школы, киношколы, музеи. Он вкладывает свои гонорары обратно в The Overcoat или на то, чтобы сохранить вместе свою небольшую команду художников. Он работает над этим, когда может. Когда он берет иностранные инвестиции, сделки идут плохо, потому что инвесторы хотят сказать, каким будет его фильм, а он отказывается их слушать. Инвесторы хотят, чтобы он работал за границей, чтобы они могли смотреть, как расходуются их деньги, а он не хочет уезжать из Москвы.Оказывается, что тактика, которой он научился действовать при коммунизме, косвенное упорство и скрытая настойчивость, не работают таким же образом при капитализме, где ведется более строгая отчетность; и он часто чувствует себя отстраненным, неуверенным в своих ориентирах.
В любом случае проблемный статус его фильма ограничивает интерес инвесторов. Бесконечное производство The Overcoat лишает его шанса на международную известность, подобную Миядзаки, но тогда какой толк в международной известности, если это означает спешить или экономить на The Overcoat ? История для него важнее, чем когда-либо; медленная только работа.
Итак, постепенно его статус в культуре новой России превращается в нечто любопытное; над ним наполовину смеются, наполовину уважают. Примерно раз в десять лет он выпускает несколько минут новой работы: серию рекламных роликов о сахаре в 1994 году, набор вступительных титров к давнему детскому телешоу в 2000 году. В 2003 году его крошечный двухминутный эпизод о поэт Басё появляется в японском сборнике фильмов под названием « Winter Days », в котором представлены работы 35 режиссеров. Каждая из этих частей по-своему изумительна; Между своими выступлениями люди, которые его помнят, ждут The Overcoat , спрашивают его, когда он его закончит, и задаются вопросом, работает ли он еще над этим вообще.
Он думает, что время странное. Он никогда до конца не понимал, как это воспринимают другие люди. Представить жизнь как нечто такое конечное, такое стремительное! Искусство берет то, что нужно, а у памяти есть способ зацикливаться на себе; вещи, которые были забыты, снова собираются и запоминаются, вещи, которые уходили медленно, внезапно становятся очень быстрыми. Иногда незавершенное произведение — вот такие портреты Рембрандта — кажется старым, когда оно новое, а затем, когда оно старое, снова кажется новым.Иногда на своих переговорах он показывает публике отрывок из сцены, где Акакий Акакиевич подносит к свету свое старое пальто, чтобы посмотреть, можно ли починить ткань. Кадры черно-белые. Большая беспокойная голова Акаки поворачивается в неустойчивом свете свечей. Он вытирает нос. Он был в шторме. С поля его шляпы скатываются блестящие капельки. Он приподнимает пальто и складывает ткань в пальцах. Он накидывает его на голову, как палатку. Его пальцы скользят сквозь маленькие дырочки. Это так просто.Он тихий, осторожный и серьезный. Сцена настолько завораживает и настолько непохожа на все, что публика видела раньше, что, если толпа не заполнена аниматорами, никто и не думает спрашивать, как двухмерный вырез может создавать реалистичные выпуклости и складки на ткани.
Как двумерный вырез может населять трехмерный мир? Анимация традиционно снимается камерой, которая направлена вниз на параллельные листы стекла: это система, которую Disney, например, использовал с 1930-х по Русалочка в конце 1980-х.Самый нижний лист содержит статический фоновый рисунок; верхний лист содержит элементы переднего плана, как правило, персонажи, вырезки или рисунки на целлулоиде. Минимальная установка может иметь только две или три панели, но в более сложной, слои стекла между верхом и низом могут использоваться для объектов на среднем расстоянии или для создания иллюзии глубины. Камера подвешена над стеком панелей, поэтому, когда она делает фотографию, она разрешает отдельные слои в одно изображение, как ваш глаз, если бы вы смотрели через серию окон, в каждом из которых была нарисована часть изображения. Это.
Сложная многоплановая система, подобная той, что разработала Дисней, предложила ранним аниматорам решение одной из самых сложных проблем новой среды: как имитировать продвинутое движение камеры. Аниматоры хотели, чтобы их работа включала визуальную грамматику игровых фильмов, но двухмерное изображение ведет себя под камерой иначе, чем трехмерное пространство. Например, отслеживание снимков было почти невозможно в ранней рисованной анимации, потому что увеличение масштаба изображения камеры на плоском фоновом рисунке заставляло бы удаленные элементы увеличиваться с той же скоростью, что и более близкие, а это не то, как мы воспринимаем движение вперед. в физическом мире: когда мы едем по шоссе, далекая гора и дорожный знак не растут с одинаковой скоростью.Однако с помощью многоплоскостной анимационной стойки аниматоры могли имитировать отслеживание снимков, поднимая плоскости переднего и среднего плана к камере, оставляя плоскость заднего плана на месте. Такой стенд для анимации обычно обслуживается несколькими техническими специалистами, работающими одновременно, и требует больших вычислений, чтобы гарантировать соблюдение правил перспективы.
Ему разрешили снять свой второй фильм в качестве сольного режиссера в 1974 году, когда ему исполнилось 33 года.В качестве текста он берет старую русскую сказку , сказку , но когда он думает о том, какой вид он хочет для фильма, он обнаруживает, что его мысли все время отклоняются от некоторых его представлений об азиатской живописи, идей, которые были с ним связаны. его давно. В год смерти отца, когда ему было 15, он наткнулся на сборник японских стихов. Он был в восторге от его сочетания чрезвычайной лаконичности и предельной открытости, от того, как он рисовал крошечные, яркие сцены, которые, казалось, содержали огромный смысл. Теперь он думает: разве хайку не идеальный шаблон для анимационной сцены? Он предлагает одно резонансное действие, один совершенный момент: старая лягушка прыгает в пруд.Стрекоза видит свою тень. Светлячок загорается в шлеме солдата. Его любовь к японской поэзии на протяжении многих лет привела его к японской живописи, а затем и к китайской живописи, и он думал о том, как эти традиции трактуют перспективу и задний план: не как математическое расширение переднего плана, а как нечто подобное. свободно плавающее, наводящее на размышления, что-то нефиксированное. Намек на гору в слабых мазках, чернила текут за дымом.
Он думает, что хочет исследовать потенциал неопределенной глубины фона в анимационном фильме.Он думает, что, возможно, способ превратить анимацию в вид искусства, который он ценит, — это не делать ее сознательно «взрослой», не делать ее политической или помещать в явный диалог с авангардными эстетическими движениями, а вместо этого усиливать то, что оно уже традиционно: незамысловатое, красивое, с доступом к сильному, непосредственному чувству. Он представляет себе фильм, который технически прекрасен, красив, но ставит самые сложные техники на службу простоте, подобной хайку.Что, если бы можно было снимать фильмы, которые нравились бы и взрослым, и детям, потому что они не делали различий между работой, предназначенной для одного, и работой, предназначенной для другого? В своих самых детских проявлениях они обладали бы призрачной красотой, которая связала бы их с изобразительным искусством; в самом экспериментальном их проявлении искренность лирики и сияние детской памяти.
«В темном заросшем саду, полном разрушенных столбов и фонтанов, живут цапля и журавль.”
Вместе с Франческой он изучает способы объединить свои физические фигурки с их нарисованным окружением. Они обнаружили, что если они сделают вырез из целлулоида, а не из картона, и оставят поле из прозрачной клетки вокруг контура персонажа, у них будет больше контроля над тем, как вырез вписывается в окружающую среду. Они также решили полностью отказаться от рисования статичного фона. Вместо этого они экспериментируют с созданием каждого элемента фона из нескольких слоев cel, а затем размещают эти слои в разных плоскостях на анимационном стенде, чтобы создать ощущение текстуры и физической глубины, что он называет «игрой воздуха».«Итак, все — вырезка, и все — рисунок: оказывается, Франческа блестяще справляется с этим. В то же время он работает с Жуковским над дизайном нового многопланового анимационного стенда. Это радикально и смело просто: три стеклянные панели, которые можно перемещать свободно, независимо друг от друга, и несколько щелей для дополнительных панелей, которые нельзя перемещать. В отличие от трудоемкой системы, используемой на большинстве крупных киностудий, в том числе на «Союзмультфильме», на их стенде могут работать всего два человека — аниматор и оператор.Вместо того, чтобы быть оптимизированным для математически точной классической перспективы, он предназначен для того, чтобы отношение между передним планом и фоном оставалось неизменным, как в китайской живописи тушью.
Итак: В темном заросшем саду, полном разрушенных столбов и фонтанов, живут цапля и журавль. Они одиноки и хотят жить вместе. Но они тоже тщеславны. Журавль считает себя самой красивой птицей в саду; это видно по тому, как он самодовольно рассматривает кончики перьев своих крыльев, как лотарио, созерцающий свои ногти.Цапля — немного сноб. Она ходит, подняв голову вверх, и, увидев журавля, осматривает его с головы до ног и говорит: «Хммм!» Он приносит ей букет одуванчиков и просит выйти за него замуж; она дует ему в лицо пушком одуванчика и говорит «нет». Но потом она думает: Почему я отвергла его? Я не хочу жить одна , поэтому она бежит за ним и говорит, что все-таки выйдет за него замуж. Но теперь журавль ранен и зол, поэтому он отвергает ее . Как только он это сделает, он думает, Но почему я сказал это, я действительно хочу жениться на ней; Я должен пойти за ней и сказать ей .И это продолжается, когда каждая птица попеременно действует как преследующая и преследуемая, претерпевая множество трансформаций.
Эта история представляет собой легкую сатиру на человеческую гордость, достаточно простую, чтобы ребенок нашел ее смешной; Повествование легендарного советского актера Иннокентия Смоктуновского — маленький шедевр баритонной учтивости. Но по мере продвижения фильм становится темнее. Цапля и журавль начинают казаться пойманными в ловушку ритуала, от которого они не в силах сбежать, и в то же время их страдания начинают казаться более реальными и менее карикатурными.Отчасти это связано с поведением настройки. Сад — место странных желтых туманов, нависающих над далекими полями. Черная линия деревьев плывет над горизонтом. Время кажется частично приостановленным, потому что пространство кажется частично приостановленным. Внезапные дожди, которые, кажется, проливаются всякий раз, когда птицы спорят, ощущаются как повторения одного и того же повторяющегося шторма. В последней сцене цапля сердито идет сквозь один такой дождь, а журавль следует за ней, пытаясь прикрыть ее зонтиком.Мы видим их сбоку, в профиль и издалека, за длинными полосами дождя, так что они всего лишь силуэты. Мы не слышим диалог, но цапля, кажется, хватает журавля, чтобы оставить ее в покое. Он отступает. Затем он бежит вперед, дает цапле свой зонтик и убегает в шторм. Обескураженная этим добрым жестом цапля делает несколько неуверенных шагов вслед за ним. Туман от дождя покрывает ее, и хотя рассказчик говорит нам, что история продолжается, фильм заканчивается.
Москва продолжает движение. Москва заканчивается. На дворе 1976 год, он вернулся в Марьину Рощу, район своего детства, чтобы увидеть его, пока оно не исчезло. Государство посылает бульдозеры сносить старые дореволюционные дома. Людей, которые здесь живут, переезжают в другое место; скоро, когда будут достроены новые жилые башни, сюда переселятся люди откуда-то еще. У Брежнева есть идеи о том, как следует размещать население: с деревянными спичечными коробками, с бетонными сваями.
В этом году теплые осенние дни. Он ходит с Жуковским среди старых, затонувших домов, среди зарослей темных деревьев. Жуковский фотографирует. Место уже выглядит наполовину заброшенным. Во дворах груды сломанной мебели, гипсовые статуи без рук и голов, запчасти для автомобилей, брошенные дрова. Он видит под тополем красивый стул из гнутого дерева, поставленный на старый ящик с гвоздями. Проходит кошка. Жуковский говорит с ним.
Позже, когда он увидит фотографии, он подумает: Какой прекрасный серебряный блеск мы даем уходящему миру.
Он работает над новым фильмом. Он поручил своему другу, писательнице и драматургу Людмиле Петрушевской, написать трактовку. Мрачное интеллектуальное литературное творчество Петрушевской запрещено правительством, но анимация — это не литература; Почему кого-то должно волновать, хочет ли писатель тратить время на что-то столь же безопасное, как детский фильм? У Петрушевской родился ребенок, и уже несколько недель писатель и аниматор вместе гуляют по парку, толкают коляску и спорят об идеях.
Его последний фильм, Ежик в тумане, , был триумфом, рассказом из книжки с картинками, от которого у детей перехватило дыхание, а аниматоры были сбиты с толку: как он это сделал? Ежик отправляется в путь с крошечной бутылочкой варенья, завернутой в пятнистый платок, только для того, чтобы потеряться в тумане, который действует так, как будто он живой. Туман слишком густой и глубокий, чтобы его можно было нарисовать, но он не может быть вырезом, и если это игра света и фильтров, как с этим справиться? Открываются невероятные видения, на которые маленький ёжик наблюдает удивленными глазами.Он разделяется, чтобы показать огромную белую лошадь, забавную, страшную сову, огромную рыбу и прыгающую собаку. Он взрывается блеском бабочек.
Ежик сразу полюбился практически всем, кто его видит. Но сейчас, говорит ему Петрушевская, он зашел в тупик. Он не может сделать фильм красивее этого. Он утверждает, что ему нужно смотреть в новом направлении, в сторону обыденного, прочь от волшебства. Ему нужно смотреть на вещи повседневной жизни.
Он думает, что хотел бы снять фильм о поэте, которого неправильно понимают. Но он также думает о памяти, о том, как жизнь строится из собранных и смешанных фрагментов. Когда вы оглядываетесь на свою собственную жизнь, вы никогда не видите ее как прямую линию; он приходит к вам в серии моментов, петель, которые разыгрываются не по порядку и растворяются по краям. Он думает: Возможно, я смогу запечатлеть это ощущение, это смешение.Возможно, способ превратить анимацию в искусство — это оживить ощущение времени.
Петрушевская пишет намеренно расплывчатое предложение. Идея, над которой они работают, еще не готова для цензоров, и в любом случае он еще не уверен, какой фильм он хочет снять. Поэтому она концентрируется на поиске правильного тона. «Это будет фильм о памяти», — начинается ее черновик. «Вы помните, сколько времени были дни, когда вы были ребенком?»
Пишут черновик за черновиком обращения о поэте.Но когда он начинает писать сценарий съемок, его тянет к визиту в Марьину Рощу. Он идет, чтобы увидеть это снова, только чтобы обнаружить, что бульдозеры были перед ним и оставили его в руинах. Он думал назвать свой фильм Повесть сказок , в честь стихотворения турецкого писателя Назима Хикмета. Теперь он думает о новом названии: Придет Серый Волк .
Он и Франческа начинают работу над дизайном. У них ужасные аргументы. Он дает ей эскизы для работы, и он хочет, чтобы она работала быстро, чтобы в ее рисунках была спонтанная энергия; она предпочитает задерживаться на каждом образе, пока он не станет идеальным.Он топает и гремит. Она объявляет забастовку. Однажды ночью ему снится, что он летит над землей, и молнии вылетают из его груди, убивая людей на земле; Франческа говорит ему, что это вся мерзость, исходящая от него. Но постепенно, в течение месяцев, внешний вид пленки вырисовывается, и формируется рыхлая структура.
То, что он придумывает, — это работа, намного более длинная, чем другие его фильмы — 29 минут — и гораздо более амбициозная. В нем не будет единого сюжета, но он будет состоять из параллельных историй или фрагментов историй, которые возникают, исчезают и возвращаются снова.Девушка прыгает через скакалку с помощью своего друга, огромного быка, который стоит на двух ногах и крутит веревку. Рыбак уходит в море. Во время войны по воздуху дрейфует призрачная процессия солдат. Мать кормит младенца, напевая колыбельную. Поэт работает над рукописью. Маленький серый волк переходит от рассказа к рассказу, наблюдая большими испуганными глазами.
Истории настолько отличаются друг от друга, что могут происходить в разных мирах.Девушка-скакалка и поэт живут в теплой, яркой, приморской идиллии, в которой почти нет цвета: они похожи на чернильные зарисовки, мерцающие на пергаменте. Другая история, действие которой происходит в заснеженном зимнем саду, ярко насыщена красками: маленький мальчик ест зеленое яблоко, и его пальто сапфирово-синее.
Атмосфера меланхолическая. Во время войны девушки и юноши танцуют под фонарём под танго «Усталое солнце». Один за другим, блип-блип , молодые люди исчезают.Развязанные ветром листы кружатся в воздухе. Женщины хватаются за них, чтобы прочитать имена умерших.
Серый волчонок разводит костер возле полуразрушенного здания коммуналка : его, Норштейна, дом детства. Дверь в дом светится волшебным светом. Маленький волк робко заходит внутрь и незамеченным оказывается в комнате, где пишет поэт. Кот поэта спит на столе. Волшебный свет как будто исходит от страниц поэта, лежащих на краю стола.Любопытство волка берет верх: он берет рукопись и бежит к деревьям. Теперь он обнаруживает, что вместо рукописи держит на руках плачущего ребенка. В панике он качает ребенка и поет колыбельную, которую слышал каждый русский ребенок перед сном:
Малышка, малышка, до свидания,
На краю нельзя лежать,
Или маленький серый волк придет,
И схватит тебя на животе,
Уведет в лес
Под корень ивы.
Когда власти рассматривают фильм, они говорят: Товарищ, предложение по поводу вашего названия. Они думают, что он должен называть его Воспоминания о моем детстве . Он сидит в офисе главного редактора сценария, и пока смущенный представитель государства рассматривает крошку на столе, они соглашаются, что вместо этого он будет использовать оригинальное название фильма — Сказка сказок: Сказка . «Это неплохое имя, — думает он, только слегка раздражает». Сказка — тоже название сказки.Офис коммунистического бюрократа кажется странным местом, где можно поселиться «когда-то давно».
Жил-был писатель, чей страх перед Богом был настолько силен, что убил его. Николай Гоголь был странным, худым, скрытным, нервным человеком — высоким, слегка сутулым; вы представляете, как плащ вечно кружится за его спиной — с жестоким носом и острым чувством юмора. В 1828 году он приехал в столицу, Санкт-Петербург, с фермы на Украине, и приступил к написанию одного из самых удивительных произведений, когда-либо написанных на бумаге: не только «Шинели», но и сатирической пьесы Государственный инспектор и «Нос» — история о человеке, который просыпается однажды утром и обнаруживает, что у него нет носа и, что еще хуже, он путешествует по городу в шляпе и плаще, изображая из себя влиятельного чиновника.В 1842 году он опубликовал первую часть своего величайшего произведения — романа Мертвых душ . Он намеревался написать еще две части. Но с возрастом Гоголь стал набожным и попал под влияние духовного старца, который убеждал его, что его литературное творчество — грех. Однажды ночью зимой 1852 года в своей комнате возле церкви, где он любил слушать органную музыку, он бросил незаконченную рукопись второй части книги Dead Souls в огонь. Он лег в постель и через несколько дней умер — обычно думают, от голода, хотя в официальном реестре причиной его смерти является «простуда».”
Юрий Норштейн не теряет иронии — как это могло быть? Великому русскому художнику не удалось закончить шедевр, адаптированный из произведений великого русского художника, который умер с незаконченным шедевром. Иногда кажется, что процесс идет в обратном направлении: он решил адаптировать Гоголя, а вместо этого Гоголь адаптировал его. Но он не интересуется Богом и не хочет морить себя голодом. «Его дети дразнят его», — говорит Таня. «Они говорят:« Папа, папа, почему ты так живешь, почему ты так усложняешь жизнь? » Поехали с нами в отпуск в Грецию! »Но Юрий Борисович говорит:« Нет, нет, мне нужно быть в Москве.Мне нужно прикоснуться к цветам. Мне нужны беговые лыжи. Мне нужно чувствовать ветер в лицо! »» Он любит купаться в своем пруду и ему нравится сидеть с Кузей в студии, а по выходным он любит бывать у Франческой на даче , где она сейчас проводит большую часть времени. ее время. Ему нравится, когда ему аплодируют. Любит коньяк пить. Ему нравится штурмовать, кричать и увольнять своих помощников, но он всегда нанимает их обратно, прежде чем они доберутся до двери. Он просматривает книги с рисунками природы и мечтает побывать в Арктике.Он думает, что, несмотря на весь ущерб, который ему наносят люди, мир слишком очарователен, чтобы от него отворачиваться.
Бывают долгие промежутки времени, когда он не работает, в то время как он призывает творческую энергию. Но когда он приступает к работе, говорит Таня, он работает быстро: «Юрий Борисович берет свой пинцет и идет чк, тчк, тчк , и вот так сцена закончена».
Он любит рассказывать истории о времени, когда Франческа его удивила.Он всегда трепетал перед ее интуитивной связью с природой. Однажды они принесли домой связку крапивы, в которой оказалось полно гусениц. Гусеницы заползали по комнате; вскоре куколка свисала из каждого доступного места. Однажды утром Франческа сказала ему: «Бабочка вот-вот выйдет из куколки». И пока он смотрел, «мое сердце колотилось от возбуждения», снаряд треснул, и сквозь него вылетела пара мокрых крыльев. Крылья начали медленно биться, и Франческа объяснила, что бабочка высыхает, готовясь к полету в первый раз.«Она заранее знала каждое действие бабочки», — говорит он, и все произошло именно так, как она ему сказала. Когда пора, пора.
Много лет назад, когда ему было 15 лет, его выбрали для посещения специального художественного класса для талантливых студентов два дня в неделю. Урок проходил в старинном особняке в Москве, недалеко от планетария. Светлая, просторная тишина студии была для него совершенно новой, исходящей оттуда, где он был. После темноты, переполненной коммуналкой, она открыла глаза на другой мир.Он открыл для себя древнюю Грецию через алебастровые статуи в художественной комнате: там был Лаокоон, беззвучно кричащий; там был Сократ, лысый и с носом как у картошки. Он помнит стук мольбертов, звон акварельных кистей в их блюдцах. Он думает, что хорошо иметь такие воспоминания. Он хранит их среди своих источников очарования — вместе с ярким светом, сладким хлебом и говорящим котом, тень которого он почти может видеть.
Креативный директор: Рич Санчо
.